^^^^^  ^ 


(^« 


к.чуковсгай. 

КеоипаЬ 

БОЛЬШОЙ  и 
7ЧАЛЕНЬ1;1Й 


'1^ 


9^ 


"^^ 


С^<Ш 


к.  ЧУК0ВСК1И. 


ЛЕОИИДЪ  АМДРЕЕРЪ 
БОЛЬШОЙ  и  ПАЛ&ИЬИ1Й. 


Жизнь   Леонида  Андреева. 

Критическш  очеркъ. 

Леонидъ  Андреевъ  и  его  читатель. 

Андреевъ  въ  русской  критик-^:  по  стать- 
ямъ  Розанова,  Мережковскаго,  Мин- 
скаго,  Философова,  Гипп1усъ,  Брю- 
сова  и  др. 

Библ10графическ1Й  указатель. 


С.-ПЕТЕРБУРГЪ 
Т-Бо    „ИЗДАТЕЛ  ЬСНОЕ    БЮРО". 

1908. 


Типо-Литограф1я  „Лучъ",  Офицерская,  36. 


^А 
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Александру    Тихоновичу    Васильеву. 


Жизнь  Леонида  Андреева. 

1. 

—  „Кто  бы  могъ  угадать  въ  безшабаш- 
номъ  гимназисте,  а  зат'Ьмъ  въ  безалаберномъ 
студент!»  Московскаго  Университета  девя- 
ностыхъ  годовъ — будущаго  писателя  съ  та- 
кимъ  крупнымъ  талантомъ? 

„Товарищи  его  по  Университету  разска- 
зывали  мн!.  о  немъ,  какъ  о  типичномъ  сту- 
денте), увлекающемся,  влюбчивомъ  и  быстро 
охлаждающемся... 

„Въ  интимномъ  кругу,  говорятъ,  существо- 
валъ  терминъ  „пить  по  Андреевски": 
аршинъ  колбасы  и    аршинъ  рюмок ъ. 

„  Но  быль, — если  это  и  такъ, — молодцу  не 
укоръ". 

Так'1Я  св'Ьд'Ьн1я  сообщаетъ  объ  Андреев!. 
н!>кш  Вс.  Чаго^ецъ  въ  „К1евской  Газете" 
(1903,  ноябрь). 

Что  же,  онъ  сообщаетъ  ихъ  по  злоб!., 
ослепленный  гн!.вомъ?  Ненавидя  и  обличая? 
Нетъ,  вполне  благодушно,  и,  кажется,  даже 
въ  похвалу. 

„Быль  молодцу  не  укоръ,  если  это  и 
такъ", — говоритъонъ — -значитъ  „это  можетъ" 
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быть  еще  и  не  „такъ"?  Значить,  можетт> 
быть,  развязный  анекдотъ  г.  Чаговца  —  есть 
къ  тому  же  и  лживый  анекдотъ? 

Интересна  эта  сторона  русскихъ  нравовъ: 
подошелъ,  облапилъ,  рыгнулъ  въ  физюном1Ю, 
наклеветалъ  и  насплетничалъ  и  все  до  такой 
степени  благодушно,  съ  такимъ  непобФ.ди- 
мымъ  простосердеч1емъ,  что  ни  сердиться, 
ни  возмущаться  никакъ  не  возможно;  совер- 
шенно тонешь  въ  этомъ  безбрежномъ  мор^, 
благодушнаго  хамства. 

Это  было  одно  изъ  первыхъ  св-Ьд^нш, 
которое  русская  печать  сообщила  о  личности 
знаменитаго  писателя:  онъ  пьетъ  водку  арши- 
нами. 


Незадолго  до  этого  мы  узнали  объ  Ан- 
дрееве н^что  почище. 

18  февраля  1903  года  въ  одномъ  ученомъ 
обществ"!,  докторъ  Ив.  Ив.  Ивановъ  прочи- 
талъ  восторженный  докладъ  о  разсказ"!. 
Андреева  „Мысль"  и  тамъ,  между  прочимъ, 
сказалъ:  „Леонидъ  Андреевъ,  —  это  не  се- 
кретъ, — им'Ьлъ  печальную  возможность  прак- 
тически свести  личное  знакомство  съ  пси- 
х1атр1ей  —  во  время  своего  нахожден1я  въ 
спец1альной  л^чебниц^". 

А  черезъ  нед!>лю  (27  февраля)  Леонидъ 
Андреевъ  письмомъ  въ  редакц'ш  „Бирж.  В-Ьд. 
№  103  заявилъ,  что  никогда  во  всю  жизнь 
не  страдалъ  никакими  психическими  забо- 
л'Ьван1Ями,  въ  больниц"!,  лежалъ  только  разъ 


въ  жизни,  именно  въ  клиник"!,  по  внутрен- 
нимъ  бол'Ьзнямъ  проф.  Черинова,  и  что, 
стало  быть,  благодушная  и  даже  восторжен- 
ная клевета  г.  Иванова — есть  клевета  лживая 
и  ни  на  чемъ  не  основанная. 


Въ  Россш  почетн'Ье  быть  фальшивомо- 
нетчикомъ,  Чьмъ  знаменитымъ  русскимъ  пи- 
сателемъ. 

Въ  апр-Ьл-Ь  1907  года  въ  Москве  на 
Петровке  у  одного  фотографа  былъ  выстав- 
ленъ  портретъ  Андреева. 

Фельетонистъ  „Новостей  Дня"  г.  Ьо1о  обра- 
тился къ  Андрееву  съ  такими  куплетами: 

Таланта  н-Ьжная  печать 
Видна  безъ  выв'Ьскп  огромной... 
Побереги  талантъ  свой  скромный, 
Вели,  вели  ее  убрать. 

Не  то  сейчасъ  пойдутъ  сравнешя: 
Что  больше,— ген1й,  иль  портретъ? 
И  ты  услышишь,  безъ  сомн'Ьнья, 
Неут-Ьшительный  отв'Ьтъ  (Май  1907  г.). 

А  фельетонистъ  „Русскаго  Слова"  г.  С. 
Яблоновскш  пошелъ  еще  дальше  и  сталъ 
критиковать  физюном1Ю,  изображенную  на 
портрет-Ь. 

„Такая  (у  Андреева)  бекеша,  что  изъ-за 
нея  совсЬмъ  даже  не  зам'Ьтно  лица  самого 
ея  влад'Ьлыда;  оно  кажется  маленькимъ 
и  незначительны мъ,  и  вы  обратите  на 
него  вниман1е  только  тогда,  когда  вдоволь 
уже  налюбуетесь  бекешею". 
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Эта  критика  физ10ном1и  обществен- 
наго  деятеля  никого  изъ  русскихъ  читателей 
даже  не  удивила;  и  вотъ,  идя  по  этому  пу- 
ти еще  дальше,  В.  В.  Розановъ  въ  „Нов.  Вр. " 
написалъ  так1я  нев'Ьроятныя  строки: 

—  „Если  судить  по  многочисленнымъ  фото- 
граф1ямъ,  разв1)Шеннымъ  въ  Петербурге  по 
разнымъ  витринамъ,  гд^  „Леонидъ  Адре- 
евъ"  красуется  около  д'ЬвицъОтеро,  Кавальери 
и  Клео  де-Меродъ,  то  онъ,  почти  такъ  же 
хорошъ,  какъ  т^  барышни:  еще  молоденькш, 
лицо  „съ  мыслью",  такой  серьезный  взглядъ, 
бородка  ничего  себ^,  не  большая  и  не  ма- 
ленькая, не  худъ  и  не  толстъ,  сложенъ  оче- 
видно хорошо.  Снимается  то  въ  европейскомъ 
костюм!),  то  по-русски.  Жалко,  что  фотогра- 
ф1и  не  раскрашены:  брюнетъ  онъ  или  блон- 
динъ? 

4. 

27-го  нобяря  1906  года  скончалась  жена 
Леонида  Андреева — Александра  Михайловна, 
и  онъ  посвятилъ  ей  свою  пьесу  „Жизнь  Че- 
лов!>ка"   въ  такихъ  выражен1яхъ: 

Св-Ьтлой  памяти  моего  друга, 
моей  жен-Ь  отдаю  эту  вещь, 

последнюю 
надъ  которой  мы  работали  вм'Ьст'Ь 
Леонидъ  Андреевъ. 

Росс1Йское  хамство  дохлестнуло  и  до  этой 
интимной  страницы  относящейся  къ  личнымъ 
переживан1ямъ  знаменитаго  писателя,  и  В. 
Буренинъ  не  замедлилъ  предъ  лицомъ  рус- 
скаго  общества  поизд'Ьваться  надъ  трауромъ 
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Леонида  Андреева,  и  въ  статье.  „Жизнь 
Дурака-Модернъ"  предложилъ  такую 
„парод1ю": 

Ворчливой  памяти  моей  тещи 
Макриды  Закрути-Усы  отдаю  эту 
вещь,  посл'Ьднюю, 
за  которую  она  обозвала  меня 
идютомъ  и  Леонидоыъ  Лндреевымъ. 

А.  В.  Розановъ  тутъ  же,  съ  самымъ  невин- 
нымъ  видомъ,  въ  такой  деликатной  форм^ 
бес^довалъ  съ  читателями  о  покойнице: 

—  „Меня  забираетъ  вопросъ:  женатъ  ли 
онъ  (Леонидъ  Андреевъ)?  Должно  быть  и 
жена  прехорошенькая.  Такому  молодцу  не 
можетъ  не  быть  во  всемъ  удачи".  (Нов.  Вр. 
1юль   1907). 

Я  вовсе  не  обвиняю  Розанова,  Буренина, 
Сергея  Яблоновскаго,  Ив.  Ив.  Иванова  и 
другихъ  въ  неприличномъ  отношенш  къ 
личности  Леонида  Андреева,  я  только  пы- 
таюсь съ  фактами  въ  рукахъ  установить 
огромную  степень  общественнаго  попуститель- 
ства и  обнаружить  ту  фантастическую  неве- 
роятную бытовую  обстановку,  въ  которой 
приходится  расти  и  развиваться  русскому 
дарованш. 

Составленный  мною  и  печатаемый  не.с- 
колько  ниже  словарь  эпитетовъ  и  названш, 
которыми  определяла  Андреева  русская  кри- 
тика, даетъ,  я  надеюсь,  еще  кое  какой  ма- 
тер1алъ  для  сужден1я  о  той  среде,  въ  кото- 
рой произростаютъ  наши  культурные  работ- 
ники. 
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5. 

Это  бытовая  сторона  Андреевской  б10гра- 
ф1и,  фактическую  же  сторону  мы  знаемъ  изъ 
краткой  зам'Ьтки  самаго  Андреева,  появив- 
шейся въ  „Журнале,  для  ВсЬхъ"  (Январь  1903) 
тотчасъже  посл"!)  выхода  нашум'Ьвшей  пов'Ьсти 
„Въ  Туман-Ь". 

Приводимъ  эту  заметку  полностью: 

- —  „Родился  я,  —  говорить  Андреевъ — въ 
1871  г.  въ  Орл^,  тамъ  же  учился  въ  гимназш. 
Учился  скверно,  въ  седьмомъ  классе  ц^лый 
годъ  носилъ  зван1е  посл'Ьдняго  ученика,  и 
за  поведен1е  им-^лъ  не  свыше  четырехъ,  а 
иногда  и  три.  Самое  пр1Ятное,  проведенное 
въ  гимназ1и  время,  о  которомъ  до  сихъ  поръ 
вспоминаю  съ  удовольств1емъ, — это  перерывы 
между  уроками,  такъ  называемыя  перем'1)Ны, 
а  также  т^  р'Ьдк1е,  впрочемъ,  случаи,  когда 
меня  „выгоняли"  изъ  класса.  Въ  пустыхъ  и 
длинныхъ  коридорахъ  звонкая  тишина,  игра- 
ющая одинокимъ  звукомъ  шаговъ;  по  бокамъ 
запертыя  двери,  а  за  ними  полные  народу 
классы;  лучъ  солнца — свободный  лучъ,  прор- 
вавшшся  въ  какую-то  щель  и  играющш  при- 
поднятой на  перем'Ьн'Ь  и  еш,е  не  ос'1>вщей 
пылью, — все  такъ  таинственно,  интересно  и 
полно  особымъ  сокровеннымъ  смысломъ. 

Когда  я  еще  учился  въ  гимназш,  умеръ 
мой  отецъ,  землем'Ьръ,  и  въ  университете 
мн^,  пришлось  сильно  нуждаться.  На  первомъ 
курсЬ  въ  С. -Петербурге,  я  даже  голодалъ  — 
не  столько,  впрочемъ,  отъ  настоящей  нужды, 
сколько  отъ  молодости,  неопытности   и    неу- 
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м^>н1я  утилизировать  лишн"1я  части  костюма. 
Мн-к»  и  сейчасъ  стыдно  подумать,  что  я  могъ 
два  дня  ничего  не  '1.сть  въ  то  время,  какъ 
у  меня  было:  дв-Ь  или  три  пары  брюкъ,  два 
пальто,  теплое  и  л-Ьтнее,  и  т.  п.  *)  Оканчи- 
валъ  курсъ  я  въ  Московскомъ  университете. 
Зд-Ьсь  матер1ально  жилось  лучше:  помогали 
товарищи  и  „комитетъ";  но  въ  другихъ  от- 
ношен1яхъ  я  съ  большимъ  удовольств1емъ 
вспоминаю  Петербургскш  университетъ:  въ 
посл^днемъ  сильнее  диференц1ац1Я  студен- 
чества, и,  среди  р^зко  выраженныхъ  и  обо- 
собленныхъ  группъ,  скор-Ье  можно  найти 
подходящую  для  себя  среду.  Въ  1894  г.  въ 
январе  я  неудачно  стрелялся;  посл'Ьдств1емъ 
неудачнаго  выстрела  было  церковное  покая- 
н1е,  наложенное  на  меня  начальствомъ,  и 
болезнь  сердца,  не  опасная,  но  упрямая  и 
надоедливая.  За  это  время  я  д^лалъ  одну  или 
две  неудачныя  попытки  писать,  но  съ  боль- 
шимъ удовольств1емъ  и  усп^хомъ  отдавался 
живописи,  которую  люблю  съ  детства,  а  именно: 
рисовалъ  на  заказъ  портреты  по  3  и  по  5  р. 
штука.  Усовершенствовавшись,  я  сталъ  полу- 
чать за  портретъ  по  10  и  даже  по  12  рублей. 

Въ  1897  г.  яполучилъдипломъ  и  записался 
въ  помощники  присяжнаго  повереннаго,  но 
съ  самаго  начала  сбился  съправильнаго  пути: 
мне  предложили    давать  судебные  отчеты    въ 


*)  Тутъ  я  написалъ  первый  свой  разсказъ  о  голодномъ 
стз'дент-Ь.  Я  плакалъ,  когда  писалъ  его,  а  въ  редакц1и,  когда 
мн*  воэвращалн  рукопись,  см-Ьялись.  Такъ  онъ  и  не  былъ  на- 
печатан ъ. 
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газету  „  Курьеръ " ,  только  что  возникшую. Прак- 
тики юридической  мн^,  за  недосугомъ  пр1об- 
р'Ьсти  не  удалось:  было  у  меня  всего-навсего 
одно  гражданское  д'Ьло,  которое  я  проигралъ 
вовсЬхъ  инстанц1яхъ,  и  несколько  уголовныхъ 
безплатныхъ  защитъ. 

Въ  1898  году  я  написалъ,  по  предложенш 
секретаря  „Курьера"  И.  Д.  Новика,  первый 
свой  разсказъ,  пасхальный,  и  зат'Ьмъ  уже  ц'Ь- 
ликомъ  отдался  литературной  д1Ьятельности, 
довольно  разнообразной:  одно  время  я  состав- 
лялъ  судебные  отчеты,  писалъ  фельетоны  подъ 
различными  псевдонимами  и  разсказы.  Теперь 
я  занимаюсь  одной  беллетристикой  и  лишь 
изр'Ьдка  пишу  статейки  наобщественныятемы. 
Сильно  помогъ  мн'Ь  въ  литературномъ  отно- 
шен1И  своими  всегда  д^кльными  сов^)Тами  и 
указан1ями  Максимъ  Горькш". 

Къ  этой  автобюграфш  въ  настоящее  время 
сд'Ьлано  три  существенныхъ  добавлен}я. 

Во-первыхъ,  Леонидъ  Андреевъ  покушался 
на  самоубийство  не  однажды, — какъ  онъ  самъ 
разсказываетъ  о  себ-Ь, — а  трижды.  Это  раз- 
сказываетъ  о  немъ  въ  интересныхъ  воспо- 
минан1яхъ  г.   Петрон1Й   (П.   П — ш): 

—  „Леонидъ  Андреевъ  покушался  на  себя 
и  ножомъ,  и  револьверомъ  Лефоше,  и  тогда, 
когда  онъ  бросился  почти  роковымъ  и  ужас- 
нымъ  образомъ  подъ  по^здъ".  (Св.  М.  908, 
апрель). 

Во-вторыхъ,  тотъ  И.  Д.  Новикъ,  который 
въ  автоб10граф1и  изображается  въ  вид-Ь  пер- 
ваго    пробудителя    Андреевскаго    творчества 


15 


И  н'Ькоторымъ  образомъ  покровителя  моло- 
дого таланта,  зд'Ьсь  у  г.  Петрон1я,  принимаетъ 
н'Ьсколько  иное  обличье: 

—  „  Въ  тихой  запруд-Ь  редакц10нной  ком- 
наты— пов-Ьствуеты  .  Петрон1Й — сид'1>ли  двое: 
страховой  агентъ  и  „наше  приданное".  Подъ 
„нашимъ  приданнымъ"  мы  разум^.ли  секре- 
таря редакцш  И.  Д.  Новика:  „Курьеръ"  пе- 
решелъ  въ  руки  новой  редакцш  съ  непре- 
м'Ьннымъ  услов1емъ,  чтобъ  пухлый,  и  толстый 
Новикъ  сталъ  секретаремъ. 

И  Новикъ  говорилъ: 

—  „Это  недостаточно  либерально.  Вы 
пр1'1.хали  изъ  провинцш,  а  у  насъ  все  рабо- 
таетъ   „столица"! 

„Это  тотъ  самый  Новикъ,  который  былъ 
уличенъ  въ  плаг1ат1>  едва  ли  не  единственной 
своей  передовой  статьи,  и  который  теперь 
состоитъ  въ  партш  „мирнообновленцевъ", 
занимая  должность  секретаря  „Московскаго 
ЕженедФ.льника " . 

Страховой  агентъ  былъ  редакторомъ,  Но- 
викъ былъ  секретаремъ,  а  Леонидъ  Андреевъ — 
судебнымъ  хроникеромъ. 

И  судебному  хроникеру  не  подавали 
руки, — тому  самому  судебному  хроникеру,  ко- 
торый однажды  проснулся  знаменитымъ". 

Въ-третьихъ,  по  словамъ  г.  Петрон'ш,  ока- 
зывается, что  Максимъ  Горькш  помогъ  Лео- 
ниду Андрееву  не  только  „советами  и  указа- 
Н1ЯМИ",  а  и  д'Ьломъ. 

По  независящимъ.  обстоятельствамъ, — со- 
общаетъ  г.  Петрон1Й, — прюстановился  „Ниже- 
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городскш  Листокъ",  въ  немъ  постояннымъ 
сотрудникомъ  былъ,  между  прочимъ,  Максимъ 
Горькш.  Постояннымъ  сотрудникамъ  газета 
разсылается.  И  редакц1я  прюстановленнаго 
„Нижегородскаго  Листка"  вошла  въ  согла- 
шен1е  съ  московской  газетой  „Курьеръ"  объ 
удовлетворенш  подписчиковъ.  Д^.ло  было  пе- 
редъ  пасхой.  А  въ  пасхальномъ  номере  га- 
зеты „Курьеръ"  былъ  пом-Ьщенъ  разсказъ 
..Большой  Шлемъ". 

Максимъ    Горьк1й   запросилъ    редакцш: 

—  Кто    скрывается    подъ    псевдонимомъ 
Леонидъ  Андреевъ? 

Ему    отв-Ьтили: 

—  Леонидъ   Андреевъ! 

Этого  было  достаточно,  чтобъ тихая  запруда 
редакционной  комнаты  —  страховой  агентъ 
Фейгинъ,  и  секретарь  редакцш,  Новикъ, — 
стали  уважительно  жать  руку  Леониду  Андре- 
еву". 

Если  къ  этому  ко  всему — къ  редактору  стра- 
ховму  агенту,  не  подающему  руки;  къ  оскорб- 
лен1ю  памяти  покойной  жены;  къ  критик!)  фи- 
зюноми;  къ  публичнымъ  заявлен1ямъ,  что 
Андреевъ  пьяница  изъ  сумасшедшаго  дома; 
если  ко  всему  этому  прибавить,  что  28  1юля 
1907  г.  два  хулигана  пытались  застр-Ьлить 
Леонида  Андреева  изъ  револьвера,  то  этимъ  и 
можно  считать  его  общественную  сторону 
бюграфш  покуда  законченной. 


Л&ОПИДЪ  АНДРЕБРЪ 
БОЛЬШОЙ    И    МЛЛЕМЬКт. 

Критическ1й  очеркъ. 


Критичвсн1й  очеркъ. 


Трактпрщпкъ  Тюха  въ  пьес-Ь  Андреева  «Савва» 
былъ  пьяница,  сонливый  и  глупый,  но  у  него  была 
своя  фцлософ1я: 

—  Никакого  Бога  н^Ьтъ, — говорилъ  онъ.  И  дьявола 
н11тъ.  И  людей  тол^е  н^^тъ.  И  зв-Ьрей  тоже  я'^ть. 
Ничего  н-^^тъ. 

—  Что  же  есть?  * 

—  Рожи  одн'Ь  есть.  Множество  рожъ.  Все  рожи, 
рожи,  рожи.  Очень  см-Ьшныя  рожи,  я  всегда  см-Ьюсь. 
Я  сижу,  а  он-Ь  мимо  5геня  такъ  и  скачутъ,  такъ  1г 
плывутъ,  Я  въ  трактихгЬ  сижу  и  все  вижу:  меня 
нельзя  обмануть.  Какая  рожа  большая,  какая  ма- 
ленькая, и  вс'Ь  он'ЗЬ  такъ  и  плаваютъ,  такъ  и  пла- 
ваюгь». 

Если  бы  тракт11рш,икъ  Тюха  не  былъ  пьяница, 
сонливый  и  глупый,  и  не  сид-Ьдъ  бы  въ  трактир'Ь, 
а  ум-Ьлъ  бы  писать  хорош1е  разсказы  и  пьесы,  онъ 
бы  непрем-Ьнно  написалл^  «Жизнь  Челов-Ька»,  «Царь- 
Голодъ»,  «Такъ  было»,  «Василья  вивейскаго»,  и 
ВСЯК1Я  друпя  вещи,  которыя,  вм'1^.сто  него,  теперь 
такъ  хорошо  пишетъ  его  ген1альный  единомышлен- 
никъ  Лоонидъ  Нпколповпчъ  Лндреевъ. 
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Куда  бы  ни  посмотр'Ьлъ  Андреевъ,  что  бы  ни 
увид'Ьлъ,  онъ  всегда  и  во  всемъ  готовь  повторять 
всл-Ьдъ  за  трактпрщпкомъ  Тюхой: 

—  «Никого  н-Ьтъ...  И  Бога  н-Ьтъ,  и  челов-Ька 
н']Ьтъ,  и  зв-Ьря  н'Ьтъ.  Вотъ  столъ  —  и  стола  н-Ьтъ. 
Вотъ  св-Ёчка, — и  св'Ьчкй  н-Ьтъ.  Одн'Ь  рожп». 

Попробуйте  впустить  къ  себ'Ь  въ  комнату  ге- 
роевъ  Андреева  и  усадить  нхъ  рядомъ  на  стульяхъ. 
Как1Я  фантастическ1я,  невозможныя  рожп!  Жалкая 
рожа  см-Ьшного  челов'Ьчка,  въ  буыажныхъ  воротнич- 
кахъ,  съ  рыжими  усиками,  который  очень  любилъ 
негритянокъ.  И  рядомъ  съ  нпмъ  тотъ,  что  вообра- 
зилъ  себя  п-Ьтухоыъ  п  хлопалъ  рукамп,  какъ  кры- 
льями. И  тотъ,  что  собиралъ  разноцв'Ьтныя  бумажки 
п  каждую  называлъ  милл1ономъ;  и  тотъ,  что  леталъ 
по  воздуху  со  святымъ  Николаемъ,  посЬщая  лечеб- 
ницы и  врачуя  болящихъ.  И  д'Ьвица  Анфиса,  нав'Ькп 
испугавшаяся,  что  посл'Ь  смерти  ей  купятъ  корот- 
К1Й  гробъ,   гд'Ь  нельзя  будетъ  вытянуть  ноги. 

И  Вася,  ид10тъ,  сынъ  Василья  бпвейскаго,  съ 
неподвижной,  огромной  маской  лица,  хохотомъ  разди- 
рающхй  ее  до  ушей.  И  странные  музрлканты:  тотъ,  что 
со  скрипкою,  похожъ  на  скрипку;  тотъ,  что  съ  флей- 
той, похожъ  на  флейту;  тотъ,  что  съ  контрабасомъ, 
похожъ  на  контрабасъ.  И  т-Ь  четверо,  что  обл-Ьпилп 
трупъ  пов-Ьшеннаго  и  грызутъ  его  ногп,  п  аппетитно 
чавкаютъ,  и  трещатъ  разгрызаемыми  костями  и 
все  рожи,  рожи,  рожи,  такъ  и  скачутъ,  такъ  и  плы- 
вутъ  он-Ь  мимо  Леонида  Андреева. 

И  такъ  ужъ  устроены  глаза  этого  вдохновеннаго 
Тюхи,  что  все  зримое  воспрннпмаетъ  онъ,  какъ  ка- 
рикатуру, какъ  уродливое  отображен1е  д-Ьпствитель- 
ности. 
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Въ  новой  пьесЬ  его  «Царь-Го л  о  дъ»  выведены 
крестьяне,  босякп,  рабоч1е,  пнтеллпгенты  буржуа 
и  бюрократы, — вс^  общественные  слои,  вс^  клас- 
сы, и  про  каждый  онъ  готовъ  говорить  словами 
Тюхи: 

—  «Это  рон{и.  Множество  рожъ.  И  я  очень  боюсь 
помереть  со  см^ху.  Увижу  такую  рожу  и  начну 
хохотать,  хохотать,  хохотать  и  помру». 

Пьеса  «Царь-Гол  о  дъ»  сочинена  именно  такимъ 
хохочуш,имъ  Тюхой.  Вотъ  предсталъ  передъ  нимъ 
мужпкъ, — Андреевъ  чуть  глянулъ  на  него,  такъ  и 
воскликнулъ  съ  хохотомъ:  рожа! 

—  «Да  это  горилла! 

—  Боже  мой!  Неужели  мы  будемъ  судить  еще 
ц^лый  зоологичесшй  садъ!.. 

—  Н-Ьтъ,  это  челов'Ькъ. 

—  Да  н-Ёть,  горилла!  Вы  посмотрите  на  его  го- 
лову. 

—  На  руки! 

—  Не  нужно  снимать  намордника.  Оно,  быть  мо- 
жетъ,  кусается! 

—  Оно  кланяется! 

—  Оно  челов'Ькъ! 

—  Да  н'Ьтъ  же!  Оно  дрессированное.  Что  это? 

—  Нуженъ  каталогъ!  Въ  этихъ  случаяхъ  нельзя 
безъ  каталога:  какъ  же  мы  будемъ  судить,  не  зная, 
какъ  оно  называется! 

—  Какой  странный  фасонъ.  Интересно  познако 
миться  съ  его  портнымъ». 

Когда  же  иредъ  этимъ  Тюхой  проходятъ  рабоч1е. 
то  его  своеобра.зное  зр'Ьн1е  видитъ  въ  нихъ  уродлн- 
выя  части  уродливыхъ  машинъ. 

—  «Я  молотъ!  говоритъ  одинъ  рабочей. 
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—  Я  шелестящ1й  ремень! — говорить  другой, 

—  Я  рычагъ! 

—  Я  маленьк1й  винтикъ,  съ  головою,  разр^Ьзанной 
на-двое.  Я  ввинченъ  наглухо.  И  я  молчу.  Но  я 
дрожу  общей  дрожью,  и  в'Ьчный  гулъ  стоптъ  въ 
моихъ  ушахъ». 

И  дальше  Андреевъ  доводнтъ  д-Ьло  до  того,  что 
одинъ  парт1йный  писатель  даже  обид'Ьлся  на  него 
за  эти  рожи  п  назвалъ  его  образы  «почти  клеветни- 
ческими», а  его  самого  «безнадежнымъ  м'Ьш.анп- 
номъ».  По  словамъ  этого  «безнадежнаго  м'Ьщанина». 

—  «Первый  рабоч1й,  могучей  фигурой  своей  и 
выражен1емъ  крайней  усталости,  походптъ  на  Гер- 
кулеса Фарнезскаго.  Ширина  обнаженныхъ  илечъ, 
груда  мускуловъ,  собравшихся  на  рукахъ  и  на  гру- 
ди, говорятъ  о  необыкновенной  спл'Ь,  которая  уже 
давитъ  и  отягош,аетъ  обладателя  ея.  И  на  огромномъ 
туловиш.'Ь  —  небольшая,  слабо  развитая  голова  съ 
низкпмъ  лбомъ  и  покорными  глазами;  и  въ  томъ, 
какъ  наклонена  она  впередъ,  чувствуется  какая-то 
тяжелая  и  мучительная  бычачья  тупость»... 

Другой  изъ  нихъ  —  «сухой  безцв-Ьтный  старикъ, 
будто  долго,  всю  жизнь,  его  мочили  въ  кислотахъ, 
съ^Ьдаюп;ихъ  краски.  Такъ  же  безцв'Ьтенъ  и  голосъ 
его;  а  когда  онъ  говоритъ,  кажется,  будто  говорятъ 
милл1оны  безцв'Ьтныхъ  существъ,  почти  т-Ьней». 

А  босяки  и  хулиганы  —  лучше-бъ  они  не  прохо- 
дили мимо  Тюхи,  лучше-бъ  они  затаились  гд-Ь- нибудь 
въ  подвалахъ,  ибо  и  у  нихъ  не  нашелъ  онъ  обыкно- 
венныхъ,  милыхъ  своею  обыкновенностью,  челов-Ь- 
ческихъ  лицъ,  а  все  т-Ь  же  страшныя  «рожи»; 
«сплошное,  дикое  и  злое  уродство,  только  смутно  на 
поминающее  челов'Ька.  Почти  полное  отсутств1е  лба, 
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уродливое  развхте  черепа,  1инрок1я  челюсти,  что-то 
скотское  или  зв'Ьрпное  въ  походк!^,  и  движен1яхъ 
д^&лаютъ  пхъ  существами  какъ  бы  совсЬмъ  особой 
расы» — говорнтъ  онъ,  Од-Кзты  фантастически  п  грязно, 
II  только  сутенеры  щеголяютъ  нел'Ьпо  франтовскими 
нарядами,  пестрыми  галстуками  п  даже  тщательно 
расчесанными  проборами  на  головахъ  мпкроцефаловъ. 
Н1Ькоторыя  лица  очень  темны;  друг1я  очень  красны; 
и  есть  несколько  злов'Ьщихъ  лпцъ,  бл-Ьдныхъ  смер- 
тельно, совершенно  б-Ьлыхъ,  съ  яркими  пятнами  ру- 
мянца на  скулахъ». 

Инженеровъ,  художниковъ,  судей,  чиновниковъ 
и  аббатовъ,  выступающпхъ  въ  этой  пьес^^>,  не  сл'Ь- 
дуетъ  и  напоминать:  вс}!  запомнять  мцлл1онершу,  у 
которой  пальцы  до  самыхъ  ногтей  унизаны  перст- 
нями. II  инженера,  который  такъ  долго  сморкается. 
И  двухъ  судей,  необыкновенно  худыхъ  п  тощихъ, 
съ  длинными  вытянутыми  до  чрезм'Ьрности  лицами, 
у  которыхъ  рты  похожи  на  перевернутую  пжицу.  И 
двухъ  другпхъ,  чрезм'Ьрно  толстыхъ,  бочкообразныхъ, 
сонныхъ,  у  которыхъ  рты  кружечками  и  напомп- 
наютъ  верхушку  задернутаго  кошелька.  И  того,  у 
котораго  носъ,  «совс^Ьмъ  какъ  кончикъ  собачьяго 
хвоста»,  п  онъ  облизываетъ  его  языкомъ. 

Какъ  страшно  быть  Тюхой! 

Точно  въ  кошмар-Ь  вертятся  нередъ  нпмъ  люди- 
химеры,  кашя-то  глыбы  декольтированяаго  мяса, 
каюе-то  уродливые  обр1ззки,  сц'Ьплен1я  выпячен- 
ныхъ  жпвотовъ,  слюноточпвыхъ  губъ,  какъ  будто 
вс-Ь  люди,  вс^  вещи,  всЬ  явлен1я  вдругъ  взб-Ьде- 
нились,  сошли  съ  ума,  заплясали  канканъ  и  пошли 
корчить  страшныя  дьявольск1я  рожи.  Весь  видимый 
М1ръ,  вся  вселенная,  точно  на1^лась  какого-то  дурману. 
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сорвалась  съ  посл^Ьднпхъ  петель  п  вся  ц'Ьликомъ, 
каждой  своей  пушинкой,  каждой  нпточкой  своей  пу- 
стилась въ  невиданный  плясъ  и  состроила  Тюх-Ь- 
Андрееву  одну  огромную  рожу. 

А  онъ  срисовалъ  эту  рожу,  и  у  него  получилась 
пьеса  «Царь-Го лодъ». 


Пьесу  «Царь-Голодъ»  нужно  ставить  въ цирк-Ь 
Чннпзелли,  пли  на  Марсовомъ  пол-Ь,  на  балаганахъ. 
Она  не  для  театральнаго  партера.  Она  словно  не 
перомъ  написана,  а  метлой,  шваброй, — и,  когда  я 
читаю  ее,  мн-Ь  кажется,  что  я  слышу,  какъ  стучатъ 
въ  огромный  барабанъ, 

—  Бумъ!  бумъ!  бумъ! 

На  барабан-Ь  сыграешь  ли  фугу  Баха?  Ея  юморъ 
вульгаренъ,  ея  символы  примитивны,  она  вся — для 
посл'Ьднпхъ  рядовъ  райка.  Тамъ  будутъ  толпиться 
воскресные  зрители,  и  грызть  подсолнухи,  и  обсы- 
пать шелухой  передн1е  ряды,  п  разз'Ьвать  рты,  и 
хлопать  закорузлыми  руками,  а  въ  переднпхъ  ря- 
дахъ  зрители,  очень  похож1е  на  т-Ьхъ,  которые  изобра- 
жены въ  самой  пьес^Ь,  будутъ  вести  разговоры,  очень 
похож1е  на  т^§,  которые  ведутся  опять-таки  въ  самой 
пьесЬ: 

—  «Душа  моя  кппптъ  негодованхемъ  и  презр-Ьнхемъ 
къ  человечеству. 

—  Оставь,  разв*  теб-Ь  не  все  равно. 

—  Но  пойми  же! 

—  Ты  волосы  завиваешь,  или  они  вьются  отъ 
природы? 

—  Слегка. 

А  у  меня  начинается  лысина.  Это  въ  24  года! 
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—  Угиловное  право,  сударыня,  раздЬляется  на 
дв-Ь  частп:  на  первую  часть  и  на  вторую   часть»... 

И  вс1^  эти  разговоры  прнведутъ  «зрителей»  пе- 
редияго  ряда  къ  заключен1ю,  что  пьеса  трактирцщка 
Тюхп  «Царь-Го  л  о  дъ» — пьеса  лубочная,  аляпо- 
ватая и  вульгарная,  п  что  такпхъ  пьесъ  р-Ьшительно 
не  сл'Ьдуетъ  писать. 

Но  трактирщикъ  Тюха  есть  трактирщпкъ  Тюха, 
и  ннтересенъ  только  тогда,  когда  говорить  о  «ро- 
жахъ».  Стоптъ  ему  хоть  на  минуту  забыть  объ  этнхъ 
единственныхъ  своихъ  герояхъ  и  отвлечься  въ  сто- 
рону отъ  трактирной  философ1п,  ну  хотя  бы  къ  сим- 
воламъ  и  аллегор1ямъ,  какъ  онъ  становится  скученъ, 
фальшпвъ  и  необычайно  фразистъ,  и  безъ  конца 
расточаетъ  так1я  речен1я: 

«Посмотри  на  мое  лицо, — разв'Ь  не  страшно  оно. 
Взгляни  въ  мои  глаза — ты  увидишь  въ  темногЬ, 
какъ  горятъ  они  огнемъ  кроваваго  бунта.  Время  на- 
стало, старикъ!  Земля  голодна.  Она  полна  стонами. 
Она  грезптъ  бунтомъ.  Ударь  же  въ  твой  колоколъ, 
старикъ,  раздери  до  ушей  его  м-Ьдную  глотку!  Пусть 
не  будетъ  спящпхъ...  Правда,  когда  наступаетъ  ночь, 
и  тишиною  одевается  время,  оттуда — снизу — прнхо- 
дятъ  слабые  стоны...  Плачъ  д'Ьтей...  Это  оттуда:  пзъ 
проклятаго  города...  Какъ  будто  стонъ  всей  земли 
слышу  я,  и  это  не  даетъ  мн-Ь  спать.  Я  старикъ,  и 
усталъ,  мн-Ь  нужно  спать,  а  они  не  даютъ.  Мн-Ь  хо- 
чется умереть.  Смерть,  старая  подружка,  когда  же 
ты  возьмешь  меня?..  Страшно  ночью  на  колокольпЬ, 
когда  мерцаетъ  внизу  городъ  неугасающимп  огнями, 
и  стонетъ  въ  копшар-Ь  земля». 

И  такъ  дал-Ье,  и  такъ  дал-Ье,  и  такъ  дал-Ье,  Плохо 
Тюх^5  безъ  «рожъ».  У  словъ  его  пропадаютъ  мускулы, 
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онн  становятся  дряблыми,  тек^^чими,  ы,  когда  я  слышу 
ихъ  десять,  я  спрашивг.ю. — почему  ихъ  не  сто?  За 
ними  н']Ьтъ  образовъ,  и  они  уныло  топчутся  на  одномъ 
м'Ьст'Ь,  подталкивая  другъ-друга,  з'Ьвая  п  вызывая 
З'Ьвоту. 

Но  едва  только  начались  первыя  сцены,  и  на 
подмосткахъ  появились  любезныя  Тюх^^  «рожи»,-- 
Тюха  оживился,  Тюха  загоготалъ,  Тюха  забплъ  въ 
огромный  барабанъ!  бумъ,  бумъ,бумъ,  и  все  заплясало, 
заискрилось,  зазм'Ьилось,  и  уже  ко  второму  акту  мн'Ь 
стало  ясно,  что  предо  мною  великое  создан1е  барабан- 
наго  искусства,  велишй  шедевръ  швабры;  вдохновен- 
ный, какъ  брань  на  базарной  площади;  уб^Ьдительный, 
какъ  пощечина. 

О,  швабра  совс1>мъ  не  плохая  вещь  для  револю- 
ц1оннаго  поэта!  И  Тюхпны  рожи  зд'&сь  могутъ  плясать 
невозбранно,  зд-Ьсь — въ  революц10нной  поэзш, — он'Ь 
необходимою  всего.  До  сихъ  иоръ,  когда  мн'Ь  гово- 
рили: «револющонная  поэз1я»,  я  неизб'Ьжно  пред- 
ставлялъ  себ-Ь  г-жу  Галину,  съ  розовымъ  бантикомъ 
на  ше-Ь,  —  какъ  она  стоитъ  на  эстраде  и  улыбается: 

Какъ  я  рада,  какъ  я  рада. 
Что  я  строю  барнкаду. 

И  такъ  скоро  я  привыкъ  къ  этимъ  невиннымъ 
риемамъ:  свобода — народа;  бой— долой;  тиранъ — ба- 
рабанъ, и  меня  даже  отъ  нихъ  слегка  укачивало,  и 
я  скоро  понялъ,  что  поэтъ  Скнталецъ  только  по 
ошибк'Ё  называется  Скиталецъ,  а  на  саыомъ  д-Ьд-Ь 
онъ  Сид-Ьлецъ,  и  поэз1я  его  сид-Ь ль  ческая,  — покуда 
не  пришелъ  Тюха  и  не  нарнсовалъ  мн^Ь  страш- 
ныхъ  рожъ:  какъ  сытые  судятъ  голодныхъ;  какъ 
поб-Ьдители  ц-Ьлуютъ  жерла  пушекъ;  какъ  рабоч1е 
поютъ  гпмнъ  магаин-Ь;  какъ  «госпожи  проститутки  и 
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стервы,  господа  хулиганы,  карманники,  уб1йцы,  суте- 
неры объявляютъ  засЬданге  открытымъ;  какъ  кюре 
улыбаются  правой  стороною  лнца,  а  л-Ьвою  смотрятъ 
съ  ненавпстью,  —  мнЬ  нужны  были  рожи,  рожи  н 
рожи,  чтобы  я  понялъ,  что  розовый  бантпкъ  г-жп 
Галиной  и  синяя  рубаха  Скитальца  еще  не  лучшее 
пзъ  того,  что  можетъ  дать  челов-Ьчеству  революцдонная 

П0Э31Я. 

Это  не  розовый  бантпкъ. 

Это  П0Э31Я  огромныхъ  перснектпвъ,  широчай- 
шихъ  возможностей,  а  не  стишки  про  дурного  горо- 
дового. 

Она  должна  выйти  на  базаръ  съ  вульгарнымъ 
гиканьемъ  и  свистомъ,  съ  улпчными  остротами  п 
площаднымп  рлтательствамп,  она  должна  сама  для 
себя  создать  новыя  эстетпчесшя  требовашя,  а  не 
танцовать  отъ  печки  Надсона  или  Михайлова-Шел- 
лера, она  должна  позабыть  все:  и  Гомера,  п  Данте, 
и  Вергил1я,  и  прибить  на  ПарнасЬ  таблпчку:  «за 
отъ'Ьздомъ  сдается  въ  наемъ»,  пбо  ни  при  Гомер'Ь, 
ни  при  Данте,  ни  при  Вергилш  не  было  такихъ  вы- 
сокихъ  фабрпчныхъ  трубъ,  такихъ  огромныхъ  вы- 
в^сокъ,    такихъ   автомобилей,    улпцъ,   кпнематогра- 

фОБЪ. 

Муза  не  бойся! 

Жужжан1е  нашихъ  машинъ  п  р*зь  паровозныхъ 

свнстковъ 
Ее  ль  устрашатъ? 

Стоки  дренажа,  фертилизаторъ  и  циферблатъ  газометра 
Ее  ли  смутятъ? 
Приватно  см-Ьется  и  рада  остаться,  ей  любо  сид-Ьть 

окруженной 
На  кухн-Ь  посудой  кухонной. 

(Уотъ  Уитыанъ.) 
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Пьеса  Андреева  «Царь-Го  л  о  дъ»  п  кажется 
ын-Ь  первымъ  п  великимъ  опытомъ  на  пути  къ  осу- 
ществлен1ю  такой  поэз1и.  Андреевъ.  внесш1й  въ 
русскую  литературу  свой  стиль  п,  свои  темы,  и  свои 
художественные  ир1емы, — является  новаторомъ  п 
зд15сь  *). 


*)  Въ  прошломъ  году,  можетъ  быть  замышляя  уже 
„Царь  Г  о  л  о  д  ъ"  Андреевъ  сказалъ  одному  интервьюэру: 
„Вм-Ьст-Ь  съ  новымъ  чптателемъ  н  съ  введенхомъ  девятичасо- 
вого рабочаго  дня  освободится  много  народу:  поэтому  будетъ 
не  только  новый  читатель  но  и  н  о  в  ы  й  зритель,  Онъ 
создастъ  новую  сценическую  литературу.  Вообще  все  то,  что 
раньше  было  у  декадентовъ-  этотъ  рокфоръ  литературы  нсчез- 
нетъ  и  зам'Ьнится  какимъ  то  чернымъ  хлЬбомъ,  котораго  до 
сихъ  поръ  у  насъ  не  было". 


Не  сл-Ьдуеть  думать,  что  роллт,  которыя  толпятся 
вокругъ  Тюхп- Андреева— рожи  исключительно  вн-Ьт- 
Н1Я,  т-Ьлесныя,  наружныя  рожи.  Чаще  всего  бывает']>, 
что  рожамп  для  него  оказываются  самые  благооб- 
разные, почтенные  люди  —  напр.,  тотъ  помощннкъ 
д'Ьлопропзводптеля  четвертаго  стола  Семенъ  Васпль- 
евнчъ  Котельнпковъ,  котораго  онъ  пзобразплт^  въ 
прелестномъ  разсказ'ЗЕ)  «Оригинальный  челов-Ькъ», 

Это  челов'Ькъ  очень  обыкновенный  и  даже  милый, 
но  душа  у  него  страшная  п  фантастическая,  потому 
что  вся  она  ц'Ьликомъ,  —  н  вся  его  духовная  лич- 
ность, и  все  его  сложное  и  богатое  челов1зческое 
«я»,  —  все  уложилось  въ  одну  фразу,  въ  одно-  кро- 
шечное восклпцан1е: 

—  Я  очень  люблю  негритянокъ.  Въ  нихъ  есть 
н-Ьчто  экзотическое. 

Фраза  эта  была  лнливая,  потому  что  помощникъ 
делопроизводителя  четвертаго  стола  Семенъ  Васпль- 
евичъ  Котельнпковъ  пе  любилъ  и  не  впд-йлъ  нег- 
ритянокъ, но  онъ  всю  жизнь  прожилъ  этой  фразой, 
и  у  души  его  не  было  ни  в-Ьры,  ни  любви,  ни  уб'Ьшде- 
Н1Й,  ни  страстей,  а  только  одна  эта  фраза; 

—  Я  очень  люблю  негритянокъ.  Въ  нихъ  есть 
н^что  экзотическое. 


31 


Это  фразой  онъ  сд-Ьдадъ  карьеру,  женился,  пр1- 
обр'15лъ  славу,  вообще  у.важен1е,  пособ1е  пзъ  сверх- 
см'Ьтныхъ  сумм7>,  и  даже  на  'смертномъ  одр-Ь  только 
н  могъ  сказать  священнику: 

—  Я,  батюшка,  очень  люблю  негритянокъ.  Въ 
нвхъ  есть  н'Ьчто  экзотическое. 

Лпцо  у  этого  фантастическаго  человека  было 
самое  благообразное,  но  душа  у  него  была  рожа,  и 
мн'Ь  кажется,  что  всЪ  герои  Андреева  немного 
сродни  этому  страшному  челов-Ьку.  На  каждаго  пзъ 
нихъ  приходится,  въ  сущности,  по  одной  фраз15, 
вс'Ь  они  выразители  какой  нпбудь  одной  спец1алъ- 
ной  черты  нашей  духовной  сущности,  при  иолн-Ьй- 
шемъ  отсутств1п  другпхъ;  у  всЬхъ  у  нихъ  не  душ;1, 
а  какой-нибудь  клочечекъ,  отрывочекъ  души,  прптвс)- 
ряющ1йся  душою;  не  дуита,  а  рол{а.  И  великая  маг1Я 
Анд1)еевскаго  искусства  въ  томъ,  что  эти  вздутые, 
взбитые,  выпяченные  клочечкп  п  отрывочки  челов'Ь- 
ческпхъ  душъ  онъ  ум^етъ  какпмъ-то  колдовствомъ 
выдать  за  живыя  ц-Ьлостныя,  нед'Ьлимыя,  челов-Ь- 
чесюя  души. 

Такъ,  хорош1с  карикатуристы  пзображаютъ,  порою, 
одинъ  сплошной  носъ,  пли  одну  только  губу,  и  вы- 
даютъ  намъ  ее  за  лицо  челов^Ьческое,  и  такъ  могуще- 
ственно ихъ  искусство,  что  мы  в'Ьримъ  имъ,  и  бы- 
ваемъ  уб-Ьждены,  что  так1Я  лица  встр^Ьчали  во  мно- 
жеств-Ь. 

У  всЬхъ  Андреевскихъ  персонажей  души  пере- 
кошены въ  одну  какую-нибудь  сторону,  какъ  щеки 
отъ  карнкатурнаго  флюса. 

Вс'Ь  духовные  стороны  Василья  впвейскаго  ушли 
въ  релипозную  в^^^ру — и  вздулись,  какъ  уродливый 
горбъ,    У  доктора  Керженцева  вздулась  горбомъ  его 
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мысль,  —  п  какую  странную  карикатуру  представ- 
лялъ  бы  онъ^пзъ  себя,  если  бы  челов'Ьческхя  души, 
какъ  п  гЬла,  были  подвластны  графическому  искус- 
ству. Въ  разсказ'Ь  «Иностранецъ»  у  Райко  Вукича— 
вся  душа— одинъ  сплошной  патрютпзмъ,  у  Саввы — 
одпнъ  сплошной  анархизмъ,  у  СергЬя  Николаевича 
пзъ  пьесы  «Къ  з  в  -Ь  з  д  а  м  ъ»  —одинъ  сплошной  рацхо- 
нализмъ,  и  нужно  обладать  почтп  ген1альною  твор- 
ческой силой,  чтобы  эти  разбухш1е  крупицы  чело- 
в^^ческихъ  душъ  выдать  за  ц'^Ьлостныя  и  живыя 
души,  чтобы  эти  страшныя  и  невозможныя  «рожи» 
утвердить  въ  нашемъ  сознан1и,  какъ  н-Ьчто  обычное 
и  обыденное. 

У  чиновника  Семена  Васильевича  душа  была 
«рожа»,  потому  что,  какъ  огромный  носъ  у  кари- 
катуры, у  этой  души  была  одна  только  фраза  о  не- 
гритянкахъ.  Но  въ  пов'Ьстп  «Мысль»  у  доктора  Кер- 
женцева тоже  одна  фраза:  мысль. 

У  героя  «К,  р  а  с  н  а  г  о  С  м  'Ь  х  а»  тоже  одна  фраза: 
война. 

У  героя  «П  р  о  к  л  я  т  1  я  з  в  1)  р  я»  тоже  одна  фраза; 
городъ. 

У  Василья  вивейскаго  тоже  одна  фраза — в-Ьра. 

И  такъ  дальше.  Одно  свойство,  одна  черточка, 
одпнъ  тезисъ^  одна  фраза  растетъ  и  шпрптся  и 
разбухаетъ,  какъ  нога  въ  водянк'Ь,  а  всЬ  друпя 
свойства  и  черточки,  и  тезисы  искусственно  умень- 
шаются, отр'Ьзываются,  отбрасываются,  п  такимъ 
образомъ  получаются  всЬ  эти  Васнльи  0ивейск1е, 
Саввы,  Керженцевы  и  друпя  духовныя  «рожи», — и, 
что  пптересн^Ье  всего,  — всЬ  они  отд-бляются  у  Андре- 
ева кр'Ьшсою  кар:ою-то  перегородкою,  изолируются 
другъ  отъ  друга   и    ни  на   одно   мгновен1е    другъ  о 
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друг1&  не  догадываются,  и  тотъ,  что  любптъ  негри- 
тянокъ,  не  знаетъ,  напр.,  трагед1и  челов^ческаго 
познан1я,  ибо  это  спещальность  доктора  Керженцева. 

Докторъ  Керженцевъ  не  знаетъ  трагед1н  челов-Ь- 
ческой  в-^ры,  ибо  это  спецхальность  «Васплья 
0и  вейскаго». 

Васпл1й  011вейск1й  не  знаетъ  трагед1н  смерти, 
ибо  это  спещальность  героя  «Ж  изнн  Челов'Ька». 

Герой  «Жизнп  Челов-Ька»  не  знаетъ  крова- 
ваго  безулпя,  пбо  это  спещальность  героя  пов-Ьстн 
«Красный    См-Ьхъ». 

Герой  пов-Ьсти  «К  р  а  с  н  ы  й  с  м  -Ь  х  ъ»  не  знаетъ 
городского  кошмара,  ибо  это  спец1альность  героя 
пов-Ьсти  «Проклятхе  Зв-Ьря». 

У  каждаго  пзъ  героевъ  Андреева  своя  спецааль- 
ность,  своя  монопол1я  на  какое  нибудь  одно  пере- 
жпван1е,  которое  онъ  исчерпаетъ  до  конца,  и  которое 
больше  ни  у  кого  изъ  героевъ  Андреева  не  повторится, 
—  свой  собственный  патентъ  на  духовную  рожу;  у 
каждаго  свой  департаментъ  для  эксплуатац1и  спе- 
щальныхъ  трагед1й,  п  Андреевъ  строго  блюдетъ, 
чтобы,  не  дай  Богъ,  на  одного  героя  не  пришлось 
по  дв-Ь  трагед111,  пли,  что  еп1;е  хуже,  кто-  нибудь 
остался  бы  совсЬмъ  безъ  трагедгп.  ВсЬмъ  поровну! 
На  каждаго  хватить! 


у  Зудермана  бываютъ  ташя  пьесы,  Беретъ  онъ 
одну  какую-нибудь  тему,  —  родину,  или  честь,  или 
еще  что  ннбудь,  и  вотъ  его  персонажи,  словно  всЬ 
пом^Ьшаются  на  этой  тем^,  только  о  ней  и  говорятъ, 
только  о  ней  и  думаютъ,  только  ее  п  осуществляютъ, 
поворачиваютъ  ее  на  всЬ  стороны,  и  не  см-Ьготъ  ни 
на  одну  минуту  побыть  безъ  нея,  сами  собою,  и 
сами  съ  собою,  даже  сигары  безъ  нея  не  см'Ьютъ 
закурить,  и  т'Ь,  что  занимаются  честью,  ни  разу  не 
задумались  о  родин-Ь,  и  т-Ь,  что  родиной  —  словно 
воды  въ  ротъ  набрали,  молчатъ  о  чести,  и,  такимъ 
образомъ,  во  вс^Ьхъ  отношен1яхъ  походятъ  на  героевъ 
Андреевскнхъ  трагед1й. 

И  т^  и  друпе — «рожи».  Но  «рожи»,  написанныя 
не  буйной  и  дикой  и  вдохновенной  кистью,  а  мето- 
дически, систематически,  по  заран-Ье  составленному 
плану.  У  одного  чрезм^Ьрно  увеличена  в-Ьра,  у  дру- 
гого любовь  къ  родин-Ь,  у  третьяго  страсть,  у  четвер- 
таго  власть,  у  пятаго  городъ,  у  шестого  голодъ,  — 
и  все  это  сд'Ьлано  почти  механически,  по  одному 
методу,  и  порою  походптъ  не  на  карикатуру,  а  на 
чертежъ,  на  схему, — и  появляется  подозр-Ьше,  что 
такой  рожи  Тюха  никогда  не  вид-^лъ,  и  никогда  ея 
не  боялся,  а  просто  сочинилъ  ее  съ  помощью  цир- 
куля и  линейки,  и  хочетъ  пугать  ею  другихъ,  а  самъ 
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совершенно  къ  ней  равнодушенъ,  ибо  рожа  эта  те- 
оретическая, ненатуральная,  добытая  искусственнымъ 
•способомъ. 

И  еще  больше  подтверждаетъ  въ  этомъ  подозр^^- 
яш  то,  что  Андреевъ  никогда  къ  своей 
тем^  не  в  о  р  о  ч  а  е  т  с  я.  Обработаетъ  ее  и  забудетъ 
я  берется  за  другую. 

А  ту  первую  обронилъ,  потерялъ,  и  никогда 
уже  не  найдетъ,  не  встр-Ьтнтъ;  а  если  встр'Ьтитъ, 
то  пройдетъ,  не  узнавши. 

Одной  темы,  которая  всегда  влад-Ьла  бы  имъ,  у 
него  иЬтъ. 

Трагед1Ю  города  онъ  обрабатываетъ  такъ  же  хо- 
рошо, какъ  п  трагед1Ю  в-Ьры;  трагед1ю  быт1я  такъ 
же  хорошо,  какъ  и  трагед1ю  голода. 

Но  ни  одна  изъ  обрабатываемыхъ  трагед1й  не 
•овлад'Ьла  имъ  больше  другихъ,  ни  одна  не  стала 
его  собственной,  Посл'Ь  «Ж нзни  Василья  ©п- 
вейскаго»  онъ  ни  разу  не  касался  в-бры,  посл-Ь 
доктора  Керженцева — онъ  позабылъ  навсегда  о  мысли, 
послЪ  «Крас наго  См'Ьха»  о  войн!;.  Отзвонилъ  и 
ушелъ.  Поставилъ  точку  п  взялся  за  новое. 

Странный,  почти  фантастичесшй  писатель!  Какъ 
ни  м-Ьнялся  Толстой,  у  него  во  всЬхъ  обличьяхъ  одна 
неизм'Ьнная  тема;  у  Достоевскаго  тоже.  У  Баранцевича 
у  Зайцева,  у  Анатол1я  Каменскаго,  у  каждаго  боль- 
шого и  маленькаго,  если  онъ  живой  челов1^.къ,  есть 
одно  свое  зав'Ьтное,  интимное,  задушевное,  а  Леонпдъ 
Андреевъ,  словно  проклятый  нев-Ьдомымъ  прокля- 
т1емъ,  проходитъ  мимо  всего  загадочно-чужой.  По- 
дойдетъ  къ  любому  предмету,  къ  любо^гу  вопросу. 
1{ъ   любой  пде-Ь,  посмотрптъ  на  нее  п  пройдетъ  мимо 


36 


Подойдетъ,  посмотритъ  п  пройдетъ.    Подойдетъ,  по- 
сыотрптъ    и  пройдетъ. 

И  оттого,  что  онъ  смотритъ  недолго,  и  только 
на  одну  точку,  п  только  загЬмъ,  чтобы  пройти, — 
всЬ  лица,  предметы,  явлен1я  и  кажутся  ему  ро- 
жами. Если  бы  онъ  смотрълъ  подольше,  и  не  только 
смотр'Ьлъ,  а  и  жилъ,  онъ  бы  увндалъ  въ  предме- 
тахъ  множество  другихъ  сторонъ,  множество  смяг- 
чающихъ  т'Ьней,  отт-Ьнковъ,  перелпвовъ  —  и  рожи 
стали  бы  отъ  этого  лпцамн,  плп  даже  ликами,  какъ 
предъ  взоромъ  Толстого  или  Чехова,  и  жизнь  бы 
стала  многозвучной,  многокрасочной,  безъ  искус- 
ственной монополпзац1и  отд^Ьльныхъ  трагед1й,  безъ 
наспльственнаго  отъедпнен1я  каждой  спещальной 
трагед1и  въ  какой-нибудь  отд-бльной  спец1альной 
душ-Ь  челов-Ьческой. 

А  теперь  Андреевская  всякая  пов'Ьсть  есть  въ 
сущности  лицед-Ьйство  «рожъ»,  скрытая  буффонада, 
замаскированная  оффенбаховщпна.  Онъ  таилъ  это 
даже  отъ  самого  себя,  свои  оперетки  онъ  выдавалъ 
за  оперы,  потому  что  сильны  надо  всякимъ  русскимъ 
ппсателемъ  Чеховскья,  Толстовская,  Тургеневсшя  на"- 
вожден1Я,  н,  какпмъ  бы  Оффенбахомъ  онъ  ни  былъ 
въ  душ'Ь,  как1я  бы  см'Ьшныя  п  страшныя  и  фанта- 
стическш  рожи  предъ  ннмъ  ни  канканировали,  ему 
трудно,  почти  невозможно  выкарабкаться  изъ  тра- 
дищй  яац1ональнаго  искусства,  которое  требуетъ  отъ 
художника  такой  же  суровой,  безнадежной  и  трезвой 
жпвоппси,  какъ  и  т-Ь  безл-Ьсныя  покрытыя  сн^гомъ. 
равнины,  на  которыхъ  оно  родилось. 

И  Андреевъ,  въ  душ'Ь  велпк1й  буффонеръ,  ве- 
лпк1й  тайновпдецъ  «рожъ»,  до  спхъ  поръ  долженъ- 
былъ    поселять    эти    душп-рожи    въ    обыкновенные 
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тЬла  Чеховскаго  н  Толстовскаго  обихода,  окружать 
ихъ  обыкновеннымп,  пнтпмными,  мплымп,  мелкими 
подробностями  и  достигать  того,  что  каждый  изъ  его 
мономановъ, — какая-нибудь  ходячая  трагед1я  за  но- 
меромъ  такимъ-то,  раздутая  крупинка  челов'Ьческой 
души,  казалась  вамъ  ч^мъ-то  совсЬмъ  не  страшнымъ, 
привычнымъ  и  мпрно-поэтпческимъ. 

Таковъ  великол-Ьиный  «Воръ»,  таковъ  «Губер- 
н ат о ръ»,  таково  «Въ  туман-Ь»,  и  н-Ьсколько  дру- 
гихъ  вещей,  гд'Ь  Тюха  притворяется  обыкновен- 
нымъ  хорошимъ  русскпмъ  беллетристомъ, — и  только 
изр-Ьдка  онъ  нарушалъ  это  притворство  и  р-Ьшался  вы- 
пустить на  подмостки  свои  «рожи,  рожи  и  рожи» 
для  настоящаго  сальтомортале,  для  откровеннаго 
канкана,  для  кувырканья  и  свистопляски,  и  писалъ 
таше  еще  нпк-Ьмъ  не  оц-Ьненные  шедевры,  карсъ 
«Бенъ- Тов  итъ»,  «Хр  ист!  а  не»,  «Ориги- 
нальный челов'Ькъ»,  «Большой  шлемъ», 
вещи  большого  спмволистпческаго  лукавства,  острой 
д1алектики,  и  въ  литературномъ  отношен1н  безу- 
пречные. Но  все  же  и  зд'Ьсь  стыдился  себя  и  мног1я 
«рожи»  утаивалъ. 

И  только  теперь,  наппсавъ  «Царь-Голодъ», — 
впервые  —  вдругъ  сброснлъ  всяк1Я  прикрьтя,  взялъ 
огромный  бубенъ  и,  ничего  не  боясь^  разбилъ  на  Мар- 
совомъ  пол-Ь  большой  балаганъ  и  напустплъ  туда 
на  подмостки  свои  любимыя  «рожи»  въ  ихъ  на- 
«тоящемъ  обличьи,  п  он-Ь  впервые  заговорили  т'Ьмъ 
голосомъ,  который  единственно  и  подобаетъ  откро- 
веннымъ  балаганнымъ  «рожамъ»: 
Царь    Го  л  од  ъ. 

Ты  что  сд-Ьлалъ,  голодный? 

—  Я  изнасиловалъ  барышню  въ  л-Ьсу. 
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Выражен1е  ужаса  и  пр1ятнаго  волнен1я. 

—  Какой  ужа('ъ! 

—  Вотъ  зв-^рь! 

—  Это  II  меня  захватываетъ. 

—  Позоръ  для  челов'Ьчества  таше  людп. 

—  Котораго? 

Царь     Го  л  од  ъ, 

—  Почему  ты  это  сд'Ьлалъ? 

—  Замужъ  за  меня  она  в-Ьдь  не  пошла  бы.  А  мн-Ь 
очень  ее  захот-блось. 

—  Почему  ты  не  удовольствовался  женщинами, 
кашя  есть  у  васъ,  голодный? 

—  Наши  шенш,ины  грубы  и  некрасивы  отъ  го- 
лодай работы.  А  эта  была  н'Ьжная  п  тонкая,  съ  б1>лыми 
руками.  А  ребенокъ  у  нея  будетъ? 

—  Н-Ьтъ,  мы  приняли  искус ственныя  м'Ьры  и 
удалили  зародышъ. 

Голодный,  угрюмо: 
Хитрые, 

—  Что  можешь  ты  сказать  въ  свое  оправдаше, 
голодный? 

...Преступлен1я,  посятательства  на  женскую  честь 
д-Ьлятся  на... 

—  Ахъ  погодите,  г.  Профессоръ,  такъ  интересно. 

—  Въ  онравданхе?  Что  если  бы  я  могъ,  я  изна- 
силовалъ  бы  вотъ  ту,  и  вонъ  ту,  и  вонъ  ту.  Ста- 
руху въ  красномъ  не  сталъ  бы,  пусть  остается  вамъ- 
Старушка  падаетъ  въ  кратковременный  обморокъ. 

ВсЬ  въ  волнен1и. 

—  Какой  ужасъ!  Это  настояхцгн  зв-брь! 

—  И  меня!  Вы  зам'Ьтпли,  онъ  иоказалъ  на  меня. 
Онъ  согласенъ  меня  изнасиловать! 

—  Вы  ошибаетесь.  Онъ  показалъ  на  меня». 
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Вотъ  какимъ  языкомъ  заговорилъ  Тюха,  когда 
впервые  ему  удалось  распахнуться  во-всю. 

Это  страшно  заманчиво,  это  увлекательно  до  без- 
конечности,  это  весело  и  жутко  посмотр-Ёть  на  об- 
щественный бытъ,  на  соц1альный  укладъ  карикату- 

РЯЩИМЪ  ОКОМЪ     Тюхи,     и   уВИД-^ТЬ     ВЪ     ЮСТИЦ1И,      въ 

воЁск-Ь,  въ  нскусств'Ь,  въ  наук-Ь,  въ  семь-Ь,  въ  госу- 
дарств-Ь  —  «рожи,  рожи  и  рожи» — и  превратить  все 
общественное  д'Ьлан1е  въ  одну  гранд10зную  клоукаду. 
У  этой  клоукад-Ь,  какъ  у  всякой  истинной  кло- 
укады,  есть  своя  логика  и  своп  внутренте  законы, 
и,  еслп  признать  ся  исходную  точку,  —  во  всемъ 
дальн'Ьйшемъ  она  развивается  такъ  же  правильно  и 
законом'Ьрно,  какъ  сама  реальная  жизнь,  —  и  опять- 
таки  чуть  Андреевъ  на  мгновен1е  оторвется  отъ  из- 
любленныхъ  «рожъ»,  и  попробуетъ  скрыть,  что  онъ 
Тюха,  и  создастъ  для  этого  так1е  возвышенные  сим- 
волы, какъ  Время,  Смерть  и  Царь-Голодъ,  онъ  ста- 
нетъ  пропзволенъ,  случаенъ,  безнадежно  скученъ. 
Особенно  этотъ  Царь-Голодъ!  Прочитываешь  пьесу 
Андреева  разъ,  и  другой^  и  трет1Й,  вспоминаешь  вс^ 
мельчайш1я  подробности,  и  фатально  забываешь  вся- 
к\й  разъ  о  самомъ  Цар-Ь-Голод-Ь,  который  в-Ьчно 
болтается  подъ  ногами,  куда-то  откуда-то  переб'Ьгаетъ. 
что-то  кому-то  об'Ьщаетъ,  кого-то  надуваетъ  и  р^Ьши- 
тельно  не  хочетъ  зам'Ьтить,  что  онъ  въ  этой  пьесЬ 
совершенно  посторонн1й,  и  что  если  бы  онъ  ушелъ 
изъ  пьесы  навсегда,  то  никто  бы  этого  не  зам'Ьтилъ. 
Тюх-Ь  лп  заниматься  символизмомъ. 

Нам'Ьрен1е  автора,  когда  онъ  возлагалъ  на  Царя- 
Голода  такую    неподобающую    отв'Ьтственную  роль 
ясны.  Андреевъ  хот-Ьлъ  показать  трагизмъ  такого  могу- 
чаго  фактора  м1ровой  истор1и,  какъ  голодъ.  Трагизмъ 
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голода,  в^Ьчная  п  непзб'Ьжная  антнномичность  между 
стремлен1ями  голода  и  его  достпжен1Яыи,  в'Ьчно-одпна- 
ковая  служба  голода  двумъ  враждующымъ  станамъ, 
заставила  нашего  поэта  олицетворить  это  отвлеченное 
начало,  даровать  ему  душу  и  показать,  какая  въ  ней 
совершается  трагед1я. 

Но  трагед1й  не  показываютъ;  ихъ  переживаютъ. 
А  Леонидъ  Андреев  ь,  онъ  даже  не  показываетъ,  а 
д-Ьлаетъ  трагед1п,  заготовляетъ  нхъ,  какъ  мы  вид-Ьди, 
ц'Ьлыми  парт1ями,  п  «Царь-Голодъ»  только  одинъ  изъ 
экземпляровъ  его  обшприой  коллекц1и.  Андреевъ  сд'Ь- 
лалъ  ужетрагед1ю  быт1я,  трагед1ю  в-бры,  трагед1ю  пстп- 
ны,  трагед1ю  войны,  т])агед110  власти,  ивотъ  въ  нхъ 
ряду  появилась  еп1,е  одна  кустарная  трагед1я — «Царь- 
Голодъ».  Трагед1й  д^^лать  нельзя;  у  каждаго  изъ  насъ 
по  одной  трагед1ц;  а  кто  предложитъ  мнЬ  ихъ  цЬ- 
лый  десятокъ— у  того  я  не  возьму  ни  одной. 

И, — что  загадочнее  всего, —  предложен1е  трагед1Й 
у  Андреева  соотв'Ьтствуетъ  спросу.  Это  не  просто 
трагедш,  а  трагед1и  модныя,  сезонныя  трагед1и.— Мн-Ь 
жутко  было  зам'1зтить  подъ  пов-Ьстью  «Красный 
См-Ьхъ» — дату  «ноябрь  1904»,  подъ  повестью  «Гу- 
бернатор ъ»  дату  «августъ  1905»,  подъ  пов-Ьстью 
«Такъ  было»  «октябрь  1905»  —  потому  что  эти 
даты  показали  мн-Ь,  что  Андреевъ  пзготовлялъ  своп 
м1ровыя  трагедш  «по  заказу»,  что  въ  этихъ  М1ровыхъ 
трагед1яхъ  значительную  роль  играетъ  такое  же  свое- 
образное репортерство,  какое  есть,  напр.,  въ  рома- 
нахъ  Боборыкина.  Но  только  Боборыкинъ  всегда  пи- 
салъ  своп  репортерск1е  отчеты,  нисколько  не  скры- 
вая, что  это  репортерск1е  отчеты,  а  Леонидъ  Андре- 
евъ ненрем-Ьино  изготовляетъ  изъ  каждаго  репортер- 
скаго  отчета  по  одной  ы1ровой  трагед1и... 
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Когда  была  война  появился  «Красный  С  м  'Ь  х  ъ»; 
когда  пришла  свобода,  появился  «Губернато  ръ»; 
когда  началась  револющя,  появилось  «Т  а  к  ъ  было»; 
когда  революц1я  кончилась,  —  появился  «Царь- 
Го  л  одъ».  Такая  воспршмчивость  очень  хорошая 
вещь,  но  это  воспр1пычпвость  репортера,  а  не  тра- 
гика и  не  символиста.  Я  преклоняюсь  предъ  твор- 
чествомъ  Леонида  Андреева,  но  въ  какомъ-то  по- 
рядк-Ь  его  творчество,  какъ  трагпческаго  писателя, 
кажется  жиЪ  злободневнымъ  и  фельетоннымъ.  И  потому 
мн'Ь  было  такъ  непр1Ятно,  что  въ  «Цар-Ь-Гол  о  д'Ь», 
который  я  люблю,  есть  Царь  Голодъ,  ибо  это  означало, 
что  Леонидъ  Андреевъ  снова  захот-Ьлъ  изготовить  и  из- 
готовилъ  новую  фельетонную  трагед1Ю,  изготовилъ 
«по  заказу»,  «къ  сроку»,  «по-Боборыкински» — и  съ 
чутьемъ  ген1альнаго  фельетониста  выразилъ  нын-Ьш- 
нюю  злобу  дня  довл'Ъюш.ую  дню  въ  такой  символи- 
ческой сцен-Ь: 

—  Скажите,  вы  не  были  сегодня  на  мертвомъ 
пол'Ь,  когда  п-Ьлись  торжественные  гимны  пушк-Ь? 

—  О,  да.  Я  была  съ  мамой.  Это  было  такъ  тор- 
жественно. Мы  всЬ  плакали.  Кто  сочинилъ  слова 
молитвы,  вы   не  знаете?  Они  такъ  прекрасны. 

—  Говорятъ,  аббатъ. 

—  Н'Ьтъ,  это  неправда.  Ихъ  сочинилъ  въ  во- 
сторх'Ь  самъ  народъ. 

—  Было  такъ  трогательно,  когда  матери  подно- 
сили къ  пушк-Ь  маленьких ъ  д-Ьтей  и  заставляли  ц-Ь- 
ловать  ее.  Н-Ьжныя  д'Ьтск1я  ручки,  дов-Ьрчиво  обни- 
мающ1я  это  м-Ьдное  чудовище, — какъ  это  трогательно! 

—  Какъ  прекрасно!  Я  мужчина — но  я  плакалъ, 

—  ВсЬ  плакали. 

—  Махали  платками.  Кричали. 
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—  А  флаги  разв-Ьвались! 

—  И  солнце  вышло  изъ-за  тучъ  и  осв'Ьтило 
насъ. 

—  Только  насъ. 

—  Да — этп  все  время  оставались  въ  т'Ьни,  Солнце 
не  захот-Ьло  взглянуть  на  нихъ, 

—  А  мн-Ь  жаль,  что  все  это  скоро  уберутъ.  Это 
вгЬсто  было  бы  такъ  удобно  для  вечернпхъ  прогулокъ. 
Зд-Ьсь  такъ  тихо. 

—  Осторожн-Ье,  кровь. 

—  Ничего,  она  уже  засыхаетъ.  А  въ  город^Ь  не- 
возможно оставатся  отъ  грохота  и  лязга  же.тг'Ьза. 

—  Да  везд-Ь  куютъ  ц-Ьпи.  Къ  сожал-Ьихго,  это  не- 
обходимо. 

—  Но  разв-Ь  нельзя  было  бы  сд^Ьлать  это  какъ- 
нпбудь  тише!  Положительно  глохнешь  отъ  стука  мо- 
лотковъ.  Это  отзывается  и  на  нервахъ.  ЖяЪ  всю  ночь 
снилась  безконечная  жел-Ьзная  ц-Ьдь.  которая  облегаетъ 
земной  шаръ.  Нужно  куда-нибудь  уЬхать. 

—  Правда,  какая  тишина! 

Вотъ  эта  то  нарочитая  злободневность  тра- 
гичности— оставляла  для  меня  непртятныЁ  привкусъ 
на  всемъ  творчеств-Ь  Андреева.  Чувствовалась  какая 
то  лихая  ремесленность  въ  этомъ  свосвременномъ 
изготовлен1и  заказанныхъ  публикой  трагед1Й. 

Трагичность  голода?  Могу. — Трагичность  города? 
Могу!  Трагичность  в-Ьры,  власти,  познан1я,  быт1я — 
чего  угодно,  все  могу.  У  меня  по  таксЬ.  Не  угодно 
ли  прейсъ  курантъ? 

Такое  залихватское  отношен1е  къ  великому  своему 
даровашю,  такое  неуважен1е  къ  тому  Богу,  который, 
наперекоръ  всему,  поселился  въ  дуга-Ь  этого  генталь- 
наго    писателя  и,  не  смотря    ни   на  что,    не  хочетъ 
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оттуда  уйти, — д-Ьлало  для  меня  всегда  непр1ятнымъ 
и  мучптельнымъ  чтен1е  самыхъ  лучшнхъ  вещей 
Андреева,  и,  когда  недавно  Мережковскхй  заспорплъ 
на  страницахъ  «Русской  Мыслп»  съ  Андреевымъ  о 
БогЬ,  я  подумалъ:  неужели  Мережковскзй  такъ  бли- 
зорукъ,  что  не  впдитъ,  что  Андреевсюй  Богъ  сд-Ь- 
ланъ  изъ  папье-маше,  и  что  Андреевъ  только  потому 
и  выклеилъ  Бога,  что  Богъ  ему  понадобился  для 
одной  изъ  заказанныхъ  ему  трагед1й! 

Мережковсшй,  видя  какъ  русская  интеллигент- 
ская толпа  заласкала  Леонида  Андреева,  сравнплъ 
его  съ  ребенкомъ  въ  (»безьяньихъ  лапахъ:  была  та- 
кая обезьяна,  что  украла  изъ  люльки  ребенка  и  за- 
ласкала его  до  смерти. 

Но  знаменитый  крптикъ  почему-то  не  зам^^тилъ, 
что  эта  обезьяна  не  только  ласкаетъ  Андреева,  а  п 
учптъ  его,  воспптываетъ,  внушаетъ  ему  правила  по- 
веден1я.  И  что  онъ,  какъ  никто,  никогда  въ  нашей 
литератур'?^,  дрожитъ  передъ  этой  обезьяною  и  вся- 
чески старается  ей  угодить,  и  во  всемъ  ея  слушается, 
и  вс^  своп  трагед]*и  изготовляетъ  для  нея,  и  когда 
она  хочетъ  трагедию  войны,  даетъ  ей  трагед1ю  войны, 
когда  она  хочетъ  трагед1ю  власти,  даетъ  ей  трагед1ю 
власти — и  полусознательно,  полубезсознательно  счп- 
таетъ  ея  обезьяньи  капризы  закономъ: 

«Пов'Ьсть  о  Серг-Ь-Ь  Петрович ■Ь»  появи- 
лась вм'Ьст'Ь  съ  русскими  переводами  Нитцше,  а 
разсказъ  «Мысль»  появился  тогда,  когда  р^ссше 
журналы  впервые  заговорили  о  теор]и  познан1я. 

Но  стоитъ  обезьян'Ь  хоть  на  мгновен1е  выпустить 
Андреева  изъ  ласкающпхъ  лапъ,  какъ  онъ  стано- 
вится велпкпмъ  и  могучимъ  художннкомъ  п  пишетъ 
безсмертныя  страницы,    незабываемыя  слова  и  сво- 
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бодно,  и  просто  проходитъ  въ  первые  ряды  русской 
литературы,  куда  никто  нзъ  его  современнпковъ  не 
см'Ьетъ  и  не  ум'Ьетъ  пробраться.  И  Мережковстй 
расписывается  въ  полн'Ьйшей  своей  сл'Ьпот'Ь,  когда 
на  всемъ  творчеств!!  Андреева  виднтъ  только  сл-Ьды 
обезьяньихъ  лапъ  и  замЬчаетъ  съ  ув-бренностью. 
«Конечно,  Андреевъ  совсЬмъ  не  художннкъ». 

Андреевъ  велишй  художникъ,  но,  понятно,  не 
злободневнымп  своимп  трагед1ями,  которыя,  зад'Ьвая 
читательсшя  страсти,  сд-блали  ему  такую  громкую 
славу,  а  т-Ьми  своими  вещамп,  которыя  прошли  со- 
вершенно незам-Ьченно,  и  т'Ьми  своими  идеями,  кото- 
рыхъ,  можетъ-быть,  онъ  и  самъ  не  зам-Ьчаотъ  въ 
себ-Ь. 

Если  бы  Леонидъ  Андреевъ  только  и  д-Ьлалъ, 
что  рисовалъ  рожи  въ  заказанныхъ  ему  трагед1яхъ 
и  не  зналъ  въ  своемъ  творчеств-Ь  другихъ  образовъ 
и  вид-Ьнхй,  намъ  бы  пришлось  признать  въ  немъ 
еп1,е  одного  обезьяньяго  ген1я,  какнхъ  такое  множе- 
ство набралось  у  насъ  отъ  кукольника  и  Бенедик- 
това до  Надсона  и  Максима  Горькаго,  —  и  больше 
никогда  не  вспоминать  о  немъ. 

Но  есть  обстоятельства,  важныя  и  неожиданныя, 
ник'Ьмъне  зам-Ьчаемьт,  скрываемыя  Андреевымъ  отъ 
обезьяньяго  взора,  и  они  совершенно  м^Ьняютъ  наши 
отношен1я  къ  тому  облику  этого  писателя,  который 
мы  только  что  пытались  изобразить. 


Когда  Андреевъ  былъ  еще  безпечнымъ  фельето- 
нистомъ  безпечной  газеты  «К^фьеръ»,  онъ  во  всЬхъ 
своихъ  очеркахъ  и  наброскахъ,  плохпхъ  и  хорошпхъ, 
инстинктивно,  самъ  того  не  зам^Е^чая,  подъ  всей  гру- 
дой случайныхъ  темъ  н  случайныхъ  положен1й,  на- 
щупывалъ  одну  особенную  тему,  одно  особенное 
110Ложен1е,  которое  и  просл'Ьжпвалъ  съ  необъяснимой 
настойчивостью. 

Эта  одна  особенная  тема  —  перем'Ьна,  пере- 
рожден! е,  перевоплощенхе  души  чело- 
в  "Ь  ч  е  с  к  о  й,  отр'Ьшенхе  челов-Ька  отъ  самого  себя, 
отречен1е  челов'Ька  отъ  душевной  своей  «рожи». 

Въ  разсказ-Ь  «Защита»  перерождается  прости- 
тутка Танька  -  б'Ьлоручка,  и  одиночное  заключен1е 
смываетъ  съ  нея  «грязь  позорнаго  ремесла»,  (III,  16). 

Въ  разсказ!)  «Другъ»  перерождается  писатель 
Владимиръ  Михайловичъ.  когда  къ  неэгу  приходнтъ 
слава  (Ш,  И). 

Въ  разсказ-Ь  «П  р  а  з  д  н  и  к  ъ»  перерождается  гим- 
назистъ  Качеринъ  —  и  «м1ръ  лтрачнваетъ  для  него 
свою  реальность»  (Ш,  108), 

Въ  разсказ-Ь  «К  у  с  а  к  а»  перерождается  песъ  ку- 
сака и  «расцв'Ьтаетъ  всею  своею  собачьей  душой». 
(Ш,  131). 

Въ  разсказ-Ь    «Иностранецъ»    перерождается 
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студентъ  Чнстяковъ,  и— по  слову  Андреева — «разби- 
ваются оковы,  въ  которыхъ  томилась  его  душа». 

Такъ  щедро  и  такъ  широко  перерождаетъ  моло- 
дой писатель  направо  и  нал'Ьво  всЬхъ  своихъ  пер- 
сонажей. 

Вотъ  Гараська  перестаетъ  у  него  быть  Гараськой, 
а  Баргамотъ  Баргамотомъ.  («Баргамотъ  и  Гараська»), 
Вотъ  старый  и  грязный  воръ  встр-Ьчаетъ  на  улнц-Ь 
П1;енка  и  на  мгновен1е  перерождается  и  переста- 
етъ  быть  воромъ  («Предстояла  кража»). 
Вотъ  метаморфоза  штабсъ  -  капитана  Каблукова. 
(«И  3  ъ  жизни  ш.-к.  Каблуков  а»).  Вотъ  заби- 
тый мальчишка  Сениста  перестаетъ  быть  забитымъ 
мальчишкой  Сенистой  и  становится  «выше  всЬхъ  и 
всЬхъ  свободн-Ье».  («Г  о  с  т  и  н  е  ц  ъ».) 

Какъ-то  загадочно  влекли  къ  себ'Ь  такхе  мотивы 
молодого  писателя,  и  кажется,  что  у  всЬхъ  его  ран- 
нихъ  вещей  въ  сущности  былъ  одинъ  только  на- 
стоящ1й  сюжетъ:  перерождеше  души  челов-Ьческой; 
и  что  это  перерожден1е  было,  въ  сущности,  едпнст- 
веннымъ  собьтемъ   въ  жизни  его  раннихъ  героевъ. 

Сначала  это  событ1е  было  случайно,  незначитель- 
но, и  никуда  не  вело,  но  потомъ  разрослось,  п  вотъ 
уже  въ  разсказ-Ь  «Г  у  б  е  р  н  а  т  о  р  ъ»  чптаемъ: 

«Никто  не  зам-Ьтилъ,  когда  это  случилось,  въ 
тотъ  же  день  или  немного  раньше,  пли  немного 
позже — съ  губернаторомъ  произошла  странная  и  р-Ь- 
шительная  перем-Ьна,  давшая  новый  образъ  на  м-Ьст-Ь 
знакомаго  п  прпвычнаго  челов'Ька», —  «и  люди  былп 
изумлены  странной  п  даже  страшной  новизной  явив- 
шагося.  Такъ,  в15роятно,  зв-Ьри,  привыкш1е  думать, 
что  платье  челов-Ька  составляетъ  самого  челов-Ька, 
бываютъ  поражены,  увпд-Ьвъ  его  голы  мъ».  «Смер- 
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тельно  одинокъ  былъ  онъ,  сброспвш1й  покровъ  в-Ьж- 
лпвости  п  привычки»  (т.  IV  стр.  85). 

«Словно  шелуха  какая-то  спала  съ  него, —  гово- 
ритъ  Андреевъ  въ  другомъ  разсказ-Ь,  —  онъ  былъ 
словно  голы  й».  (II,  29,  «М  ы  с  л  ь»). 

Какъ  зд-Ьсь  углубился,  какъ  выросъ,  какъ  опре- 
д^Ьлнлся  прежн1й  Андреевск1й  мотивъ:  перерожден1е 
души  челов-Ьческой! 

Губернаторство  составляло  въ  губернатор-Ь  глав- 
ную его  сущность;  казалось,  онъ  весь  сд-Ьланъ  изъ 
какого-то  губернаторскаго  т-Ьста,  и  вотъ  эта  суш;- 
ность  оказывается  только  «платьемъ»,  «иокровомъ»^ 
«шелухой»,  подъ  которыми  внутри  былъ  спрятанъ 
истинный  «голый»  челов-Ькъ. 

Тоже  самое  случилось  съ  Андреевскимъ  1удой. 
«1уда  выпрямился  и  закрылъ  глаза.  То  притворство, 
которое  такъ  легко  носилъ  онъ  всю  жизнь,  вдругъ 
стало  невыносимымъ  бременемъ;  и  однимъ  движе- 
темъ  р-Ьсницъ  онъ  сброснлъ  его.  И  когда  снова 
взглянулъ  на  Анну,  то  былъ  взоръ  его  иростъ  и 
ирямъ,  и  страшенъ  въ  свой  голой  правдивости». 
(«1уда  и  др.»  .33.) 

1уда  пересталъ  быть  1удой.  Онъ,  какъ  и  «Губер- 
наторъ»  сброснлъ  съ  себя  самого  себя.  И,  что  ин- 
тересн-Ье  всего,  то  же  самое  произошло  и  съ  дру- 
гпмъ  персонажемъ  Андреева,  съ  отцомъ  Васпльемъ 
©ивейскимъ: 

«Самую  жизнь  свою  пересталъ  онъ  чувство- 
вать— какъ  будто  порвалась  изв-Ьчная  связь  т^зла  и 
духа,  и,  свободный  отъ  всего  земного,  свободный 
отъ  самого  себя,  поднялся  духъ  на  нев^Ьдомыя  и 
таинственныя  высоты.  Ушасъ  сомн-Ьихй  и  пытующей 
мысли,  страстный  гн'Ьвъ  и  см-^лые  крики  возмуп],енной 
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гордости  человека — все  было  повергнуто  въ  прахъ, 
вм-ЬсгЬ  съ  поверженнымъ  тФломъ;  п  одинъ  духъ, 
разорвавш1й  т 'Ь  с  н  ы  я  оковы  своего  «я», 
жплъ  таинственной  жизнью  созердан1я.  (II  т.  15(3  стр.) 

То  же  самое  случилось  и  съ  Андреевскпмъ  гер- 
рористомъ  изъ  иов-Ьсти  <^<Т  ь  м  а». 

«Какъ  будто  все.  что  онъ  узналъ  въ  течете  жизни, 
полюбилъ  и  передумалъ,  разговоры  съ  товарищами, 
книги,  опасная  п  завлекательная  работа — безшумно 
сгорало,  уничтожалось  безе л-Ь дно,  но  самъ  онъ  отъ 
этого  не  разрушался,  а  какъ  то  странно  кр-Ьпъ  и 
тверд-^лъ...  Какъ  линючая  краска  подъ  го- 
рячей водой  смывалась  и  блекла  книжная  мудрость, 
а  на  м-Ьсто  ея  вставало  свое,  собственное,  дикое  и 
темное,  какъ  голосъ  самой  черной  земли».  («Тьма» 
Альм.  «Шиповн.»  51-52). 

То,  что  кр-Ьпче  всего  приросло  къ  челов-Ьку,  что 
д'Ьлало  губернатора  губернаторомъ,  1уду  1удой,  тер- 
рориста террористомъ  и  попа  попо]угъ,  то,  что  кривило 
ихъ  души  и  д-Ьлало  ихъ  рожамп,  лнняетъ,  какъ  де- 
шевая краска,  —  и  вотъ  великая  радостная  надежда 
для  Тюхи  —  рожи  эти  только  нарпсованныя,  ихъ 
можно  смыть,  они  приклеены  къ  голо  м  у,  а  б  с  о- 
лютному,  свободному  челов-Ьку,  вотъ  какъ 
бываютъ  приклеены  усы  пли  кончики  носовъ  у  ак- 
теровъ.  Одинъ  актеръ  сыгралъ  1уду,  другой  Василья 
Эивейскаго;  одинъ  террориста,  другой  губернатора,  а 
потомъ  пошли  въ  какую-то  загадочную  уборную,  и 
все  это  отстегнули,  смыли,  сняли,  отклеили,  п  всЬмъ 
стало  явно,  что  и  «губернаторство»  п  «террористство», 
и  все,  что  угодно,  бы.1ъ  одинъ  только  гриммъ,  и 
что  за  этим1>  гриммомъ  спрятано  настоящее  голое 
лицо,  подлинная  субстанцхональная  личность. 
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Героп  Андреева—  грпммпрованные. 

И  что  важн-Ье  всего,  онъ  грнымируетъ  пхъ  для 
того,  чтобы  потомъ  торжественно  разгриммнровать. 

Сегодня  герой  загрпммпрованъ  докторомъ  Кер- 
женцевымъ  п  пграетъ  въ  пьесЬ  «Мысль»;  завтра 
загрпммированъ  Васильемъ  бивейскимъ  и  нграетъ 
въ  пьес^Ь  «В-Ьра»;  посл'Ьзавтра  студентомъ  Чистя- 
коБымъ  и  пграетъ  въ  пьегЬ  «П  а  т  р  1  о  т  и  з  м  ъ»;  по- 
томъ Двадцатымъ  въ  иьесЬ  «Власть»;  потомъ  ге- 
роемъ  «Краснаго  См-Ьха»  въ  пьесЬ  «Война», 
(репертуаръ  у  него  огромный!) — и  корчитъ  страшныя 
«рожи»,  пскрежетцетъ  зубами,  и  бьетъ  въ  барабанъ, 
п  восклпцаетъ:  «ун^асъ,  ужасъ,  ужасъ»,  а  Леонидъ 
Андреевъ,  всЬхъ  этихъ  ужасовъ  и  рожъ  изготови- 
тель, сидптъ  въ  обезьяньихъ  лапахъ  и  отлично  про 
себя  понпмаетъ,  что  все  это  «такъ  нарочно»,  игра, 
лицед'Ьйство,  театральное  представлен1е,  и  что  всЬ 
эти  Керженцевы  п  Эпвейсше,  п  Двадцатые,  и  Чи- 
стяковы— одно  п  тоже  лицо,  одпнъ  итотъже  актеръ, 
по  разному  загриммпрованный — и  ждетъ  только  той 
минуты,  когда  можно  будетъ,  тайкомъ  отъ  обезьяны, 
за  ея  спиной,  улучивъ  мгновен1е,  снять  и  смыть  съ 
него  всю  эту  пугаюшую  мишуру,  п  увид'Ьть  лице- 
д-Ья,  нагптемъ,  въ  настоящемъ  п  нестрашномъ  вид1з, 
и  обнять  его.  и  приласкать  его,  п  тайкомъ  отъ  обезь- 
яны шептать  ему  тих1я,  братск1я  слова. 

О!  когда  этотъ  лицед'Ьй  былъ  загриммированъ 
докторомъ  Керженцевымъ,  какъ  гулко  перекатывался 
по  зал-Ь  его  сиплый  актерск1й  басъ: 

—  «Никого  въ  мхр-Ь  не  любилъ  я,  кром-Ь  себя,  а 
въ  себ'Ь  я  любилъ  не  это  гнусное  тЬло,  которое  лю- 
бятъ  и  пошляки,  —  я  любилъ  СБОЮ  челов-Ьческую 
мысль,  свою  свободу,  я  ничего  не  зналъ  и  не  знаю 
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выше  своей  мысли,  я  боготворилъ  ее — и  разв'Ь  она 
не  стоила  этого?  Разв'Ь,  какъ  псполпнъ,  не  боролась 
она  со  вс^Ьмъ  м1ромъ  и  его  заблужден1ями?  На  вер- 
шину высокой  горы  взнесла  она  меня»...  «И  разв-Ь 
я  не  былъ  п  велпкъ,  и  свободенъ,  и  счастлпвъ? 
Какъ  среднев-Ьковый  баронъ,  засЬвшш,  словно  въ 
орлиномъ  гн-бзд-Ь,  въ  своемъ  неприступномъ  замк-Ь, 
гордо  п  властно  сыотрптъ  на  лежап];1Я  внизу  долины — 
такъ  непоб'Ьдимъ  и  гордъ  былъ  я  въ  своемъ  замк-Ь, 
за  этими  черепными  костями...  И  мн-Ь  пзм'Ь- 
н  и  л  п.  Подло,  коварно,  какъ  изм'Ьняютъ  женп];ины 
холоны— и  мысли». 

Когда  же  онъ  загрпммируется  героемъ  «Краснаго 
См^ха»,  о,  мы  узнаемъ  его  неизм-Ьиный голосъ  изд'Ьсь: 

—  ...Война  безразд-бльно  влад-Ьетъ  мною  и  стонтъ, 
какъ  непостижимая  загадка,  какъ  страшный  духъ, 
котораго  я  не  могу  облечь  плотью.  Я  даю  ей  всевоз- 
можные образы:  безглазаго  скелета  на  кон-Ь,  какой-то 
безформенной  т^нп,  родившейся  въ  тучахъ  и  без- 
шумно  обнявшей  землю,  но  ни  одпнъ  образъ  не 
даетъ  мн-Ь  отв-Ьта  и  не  псчерпываетъ  того  холоднаго 
и  постояннаго  отуп-благо  ужаса,  который  влад-Ьетъ 
мною... 

О,  если-бъ  я  былъ  д1аволъ!  Весь  ужасъ,  кото- 
рымъ  дышитъ  адъ,  я  переселилъ  бы  на  ихъ  землю; 
я  сталъ  бы  владыкою  ихъ  сновъ,  и,  когда,  съ  улыб- 
кой засыпая,  они  крестили  бы  своихъ  д-Ьтей,  —  я 
всталъ  бы  передъ  ними,  черный...  Да,  я  долженъ 
сойти  съ  ума,  —  но  только  бы  скор-Ье.  Только  бы 
скор'Ье»... 

И,  какъ  бы  ни  гриммировался  нашъ  актеръ,  мы 
узнаемъ  его  актерск1й  басъ  и  въ  этпхъ  вЪщан1яхъ 
«Ж изни   Человека». 
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—  «Я  проклинаю  все,  данное  тобою.  Проклинаю 
день,  въ  который  я  родплся,  проклинаю  день,  въ 
который  я  умру.  Проклинаю  всю  жизнь  мою,  радо- 
сти и  горе.  Проклинаю  себя!  Проклинаю  мои  глаза, 
мой  слухъ,  мой  языкъ.  Проклинаю  мое  сердце,  мою 
голову,  и  все  бросаю  назадъ,  въ  твое  жестокое  .1ицо, 
безумная  судьба.  Будь  проклята,  будь  проклята  во- 
в-Ьки!» 

И  ясно,  что  всЬ  эти  актерск1Я  слова,  и  всЬ  ужасы, 
пвсЬрожи,  и  весь  гриммъ,  и  вся  бутафор1я, — все  это 
для  обезьяны,  а  самому  Андрееву  это  не  нужно  и  не 
интересно. 

Для  обезьяны  онъ  гриммируетъ,  а  для  себя  раз- 
гриммировываетъ.  Для  обезьяны  «рожи»  рисуетъ,  а 
для  себя  ихъ  стираетъ.  Для  обезьяны  сочиняетъ 
трагед1ю  за  трагед1ей,  а  самъ  живетъ  безо  всякой 
трагед1п. 


6. 

Это  самое  прпм-Ьчательное.  Андреевъ  не  знаетъ 
п  не  впдитъ  нигд-Ь  ни  одного  ужаса,  ни  одной 
безысходности.  Ибо  та  абсолютная,  в-Ьчно  себ'Ь  рав- 
ная и  себ'Ь  довл^Ьющая  субстанц10нальная  челов-Ь- 
ческая  личность,  которую  онъ  находптъ  подо  всЬмп 
«рошами»  быт1я,  когда  разгриммируетъ  своихъ  гу- 
бернаторовъ,  и  священнпковъ,  и  террорпстовъ  —  это 
голое  «я»,  которое  и  является  единстве н- 
нымъ  истинны  мъ  героемъ  Андреев  с  кихъ 
ТВ  о  р  е  н  I  и,  чуждо  и  недоступно  всякиыъ  трагед1ямъ 
м1ра. 

Когда  «голое»  я  было  загрпммировано  докторо«ъ 
Керженцевымъ  илп  СергЬемъ  Петровичемъ  или  Ва- 
снльемъ  вивейскимъ,  —  оно  металось  и  билось  въ 
тискахъ  той  пли  иной  трагед1и,  смотря  по  желан1ю 
автора,  но  чуть  только,  какъ  «покровъ»,  какъ  «узы» 
какъ  «оковы»,  какъ  «линючая  краска»,  какъ  «ше-^ 
луха»,  спадетъ  съ  него  его  эмпирическое  обличье, — 
оно  находится  уже  за  нредгълами  досягаемости  вся- 
каго  ужаса  и  всякаго  страдангя  и  можетъ  кричать 
имъ  поб'Ьдоносно: 

—  Не  запугаете! 

Вотъ  жили  въ  подвал-Ь  погибш1е  люди:  воръ  в 
уб1Йца  Абрамъ  Петровичъ,  и  умпрающ1й  нищ1й 
Хнжняковъ,  и  гулящая  д'Ьвка  Дуняша,  —  и  эмпири- 
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ческое  пхъ  быт1е  было  трагично  и  безвыходно.  Но 
-случилось  событ1е.  Въ  подвалъ  пришла  д-Ьвушка 
Наталья  Владимировна  и  принесла  съ  собою  ново- 
рожденнаго  ребенка — и  самымъ  своимъ  появлен1емъ 
этотъ  ребенокъ  совершилъ  чудо  обнажен1я,  оголен1я 
ихъ     субстанщональныхъ    личностей. 

Разгрпммнровалъ  ихъ. 

Стеръ  съ  нихъ  пхъ  дьявольсшя  рожи. — 

И  тотчасъ  же — куда  д'?>вались  всЬ  трагед1и,  кото- 
рый за  минуту  до  этого  раздирали  ихъ: 

—  «Такъ, — говоритъ  Андреевъ, — вытянувС  шеи, 
^езсознательно  озаряясь  улыбкой  страннаго  счастья, 
стояли  они,  воръ,  проститутка  и  одиношй,  погибш1й 
челов'Ькъ,  и  эта  маленькая  жизнь,  слабая,  какъ  ого- 
некъ  въ  степи,  смутно  звала  ихъ  куда-то  и  что-то 
об-Ьп^ала,  красивое  св'Ьтлое,  безсмертное»  (I,  161 
«Въ  по дв ал-Ь»). 

Это  самое  знаменательное,  и  мы  должны  понять 
это  до  конца,  иначе  мы  ничего  не  поймемъ  въ 
Андреев-Ь. 

Чуть  только  стерлись  у  людей  ихъ  «рожи»,  чуть 
только  актеры  Андреевскихъ  буффонадъ  сбросили 
съ  себя  свои  бутафорсшя  одежды  и  слились  въ 
«единое  существо,  съ  единымъ  сердцемъ  и  единой 
душой»,  —  сейчасъ  же  они  оказались  за  какой-то 
волшебной  чертою,  куда  не  пробраться  страшнымъ 
рыкающимъ  дикимъ  зв'Ьрямъ — трагед1ямъ,  п  вотъ  ихъ 
уже  окружили,  какъ  н-Ъше  серафимы, — и  «красота», 
и  «св'Ьтъ»,  и  «счаст1е»,  и  «безсмерт1е». 

Покуда  Васил1й  внвейскШ  игралъ  буффонаду, 
€го  раздирала  трагед1Я  в^Ьры,  и  рвала  его  на  клочки, 
но  все  это  было  обезьянье,  а  стоило  только  Андрееву 
«мыть   съ  него  грпммъ  или,  какъ   выражается  самъ 
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Андреевъ — «разорвать  т-Ьсньтя  оковы  его  л» — и  все 
поверглось  во  прахъ:  «п  ужасы  сомн'Ьнхй  п  пытую- 
щей  мысли,  страстный  тя^въ  п  смтЬлые  крики  воз- 
мущенной гордости  человека», — и  вм^Ьст^  съ  «рожей» 
смылась  и  «трагед1я». 

Трагед1я  была  такъ  же  нарисована,  какъ  и  рожа, 
п  ее  такъ  же  можно  было  смыть.  Она  такой  же 
гриммъ.  Не  она  является  самымъ  главнымъ,  самымъ 
существеннымъ  въ  душ-Ь  челов-Ьческой,  и  Андреевъ 
неустанно  отклепваетъ,  отстегиваетъ,  снпмаетъ,  смы- 
ваетъ,  стираетъ  ее  и  неизменно  показываетъ,  какъ 
истинная  жизнь,  та,  которая  только  мгновен1ями 
дается  челов-Ьку,  вырвавшемуся  изъ  «оковъ»,  изъ 
«шелухи»  изъ  «одежды»  своего  л,— какъ  эта  истин- 
ная жизнь  «г  о  лаг  о»  челов-Ька  прекрасна,  легка, 
безсмертна  и  свободна. 

Когда  губернаторъ  пересталъ  быть  губернаторомъ, 
и  террористъ — террорпстомъ,  и  попъ — попомъ;  когда 
люди  отреклись  отъ  самихъ  себя,  и  все,  что  счита- 
лось ихъ  лицами,  ихъ  душами,  ихъ  жизнью,  оказа- 
лось грнлшомъ,  и  «линючей  краской»;  —  тогда  всЬ 
они  у  Андреева  стали  счастливы,  блаженны,  без- 
мятежны, и  гЬ  тревоги,  бури,  вихри,  смерчи,  которые 
металъ  надъ  ними  Андреевъ,  тоже  оказались  бута- 
форскими, и  для  «голаго»  челов-Ька  нестрашными  и 
несуществующими. 

Исчезаютъ  всЬ  преграды  и  бездны,  вс^Ь  времена 
и  пространства,  вся  трагическая  безысходность  бы- 
т1я,  и  все  это  буйство  «вещей  и  облич1й»,  —  едва 
только  Тюха-Андреевъ  выйметъ  изъ  кармана  свою 
магическую  губку  и  сотретъ  гЬ  «рожи,  рожи  и  рожи», 
которыя  онъ  самъ  же  только  что  нарисова-иъ. 

И  все  превосходно. 
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Превосходно,  что  у  Тюхп-Андреева  есть  въ  кар- 
ман^Ь  такая  губка.  Превосходно,  что  она  такъ  хорошо 
стираётъ.  Что  съ  нею  не  страшенъ  М1ръ.  Что  вм'Ьст'1> 
съ  «рожей»  можно  стереть  и  безысходность. 

И  пусть  прпходптъ  къ  Андрееву  любая  буря,  лю- 
бой ужасъ,  любая  трагедтя,  онъ  только  улыбнется 
ноб^Ьдно,  и  въ  любую  минуту  потретъ  ихъ  губкою, 
и  отъ  нихъ  ничего  не  останется. 

Когда-то  онъ  сочпнплъ  трагедш  носредствен- 
наго  челов^^ка.  Былъ  посредственный  челов'Ькъ,  и 
посредственность  посредственнаго  челов-Ька  такъ 
истомила,  что  онъ  покончилъ  съ  собою. 

Но  это  только  друтимъ  кажется,  что  посредствен- 
ный челов^Ькъ — посредственный  челов-Ькъ,  а  Леонидъ 
Андреевъ  въ  минуту  сотретъ  съ  него  всю  его  посред- 
ственность, и  вотъ: 

«Я1алк1п,  тупой  и  несчастный  челов'Ькъ,,  въ  эту 
минуту  онъ  поднимается  выше  генхевъ,  королей  и 
горъ,  выше  всего,  что  суш;ествуетъ  высокаго  на 
земл'Ь,  потому  что  въ  немъ  поб-йждаотъ  самое  чистое 
и  прекрасное  въ  м1р'Ь,  —  см-блое  и  свободное  и  без- 
смертное  челов-Ьческое  я!  Его  не  могутъ  поб-Ьдить 
темныя  силы  природы,  оно  господствуетъ  надъ 
жизнью  и  смертью  —  см-Ёлое,  свободное  и  безсмерт- 
ное  я!»  (т.  I,  112). 

Вотъ  п  н-Ьтъ  посредственности,  а  вм^Ьст^  съ  нею 
н-Ьтъ  и  ея  ужаса.  Не  жал-ййте  ея.  Она  счастлива. 
Вы  жал-Ьли  ее  за  ничтожество, —  но  вотъ  она  выше 
ген1евъ.  Вы  жал'Ьли  ее  за  иорабощенность, — но  вотъ 
она  см-Ьла  и  свободна.  Вы  жа.т1'Ьли  ее  за  гибель,  — 
но  вотъ  она  безсмертна. 

И  все  превосходно.  Счастливъ  челов-Ькъ  «оголен- 
ный», —  вм-Ьст^    съ  платьемъ  онъ    отбрасываетъ   и 
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свои  страдашя, — п  счастливъ  п'Ьвецъ  «оголеннаго» 
челов-Ька, — ибо  онъ  поэтъ  самаго  счастливаго. 

Андреевъ  самый  веселый,  счастливый  п  оптими- 
стичесшй  изъ  русскихъ  писателей  Онъ  только  и 
д^}лалъ,  что  сл'^^дилъ,  какъ  стираются  съ  челов-Ька 
всЬ  язвы  его  души,  какъ  зажпваютъ  всЬ  раны  его 
эмпирической  личности,  онъ  в-Ьчио  ирисутствовалъ 
при  самомъ  св-Ьтломъ  и  радостномъ  въ  жизни  души 
челов-Ьческой, 

Для  публики,  для  другихъ,  на  показъ,  для  той 
обезьяны,  которая  ласкаетъ  и  заласкиваетъ  его,  — 
онъ  былъ  пессимистомъ,  отрпцателемъ,  анархпстомъ, 
трагическимъ  поэтомъ,  пророкомъ  страдан1я  и  раз- 
рушен1я. 

Но  для  себя  самого,  наедин'Ь,  интимно  и  неоф- 
фиц1ально,  онъ,  посл-Ь  самыхъ  громоздкихъ  трагед1Й 
и  самыхъ  бунтовщическихъ  пророчествъ,  позволялъ 
себ'Ь  маленькое  домашнее  развлечен1е:  прятался  въ 
уголокъ  и  тамъ,  посл-Ь  небольшихъ  старан1й  съ  1уды 
стиралъ  1уду,  съ  вивейскаго  стиралъ  Оивейскаго, 
съ  СергЬя  Петровича  стиралъ  Серг'Ья  Петровича, 
съ  террориста —  террориста,  съ  губернатора —  губер- 
натора, и  съ  ними  стиралъ  и  ихъ  трагедхи  и,  при- 
щурившись, наблюдалъ,  как1е  они  всЬ  иосл-Ь  этого 
были  веселые,  блаженные,  чистые  и  прекрасные. 

И  это  его  подпольное  безобидное  развлечен1е,  ко- 
торому онъ  предавался  исключительно  для  своего 
удовольств1я,  д-Ёлало  всегда  лишнимъ  и  ненужнымъ 
то,  что  онъ  совершалъ  оффидхально,  въ  угоду  обезь- 
ян'Ь-толп'Ь;  и  не  только  лишнимъ  и  ненужнымъ,  но 
и  невозможнымъ. 

Ибо  и  иессимизмъ,  и  трагичность,  и  ужасъ,  и 
€традан1е,  и  сострадан1е  излишне,  неинтересно  и  не- 
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возможно,  если  оно  относится  къ  чему-то  наносному, 
наслоенному,  второстепенному  п  не  касается  глав- 
наго,  II  если  это  наслоенное  можно  каждую  минуту 
отбросить  и  подъ  спудомъ  найти  н-Ёчто  «см-Ьдое», 
«свободное»,  «безсмертное»,  «чистое»  п  «прекрасное», 
недоступное  и  неподвластное  ни  «Красному  См-Ьху», 
ни  «проклят1Ю  зв-Ьря»,  ни  «бездн^Ь»,  ни  «туману», 
ни  «стЬи-Ь». 

Весело  и  уютно  Андрееву  жить  со  своимъ  г  о- 
л  ы  м  ъ  челов'Ькомъ,  который  такъ  волшебно  застра- 
хованъ  ото  всего,  что  для  публики  онъ  сыплетъ  на 
челов-Ька  конкретнаго,  прикрытаго  какой-нибудь  ро- 
жей. 

Б-Ьдный  Андреевск1й  Савва  тоже  мечталъ  о  такомъ 
г  о  л  о  м  ъ   челов'{1К'Ь.  но  до  чего  неум-Ьдо  и  неуклюже: 

—  Нужно,  чтобы  теперешшй  челов'Ькъ  голый 
остался  на  голой  земл-Ь...  Голый  челов^Ькъ,  голый 
какъ  мать  родила.  Ни  штановъ  на  немъ,  ни  орде- 
новъ,  ни  кармановъ  у  него — ничего. 

Б-Ьдвый,  и  жалк1й,  и  глупый  Савва! 

Онъ  думалъ  достичь  этого  огнемъ,  и  пожаромъ 
и  натворнлъ  много  б-Ьдъ,  и  ничего  не  достигъ, 
и  погибъ  поносною  смертью.  Онъ  не  зналъ, 
что  его  создатель  и  творецъ,  Леонидъ  Андреевъ, 
знаетъ  другой  способъ,  мен^е  опасный  и  бол-Ье 
верный.  Онъ  только  мечталъ  о  голомъ  челов'Ьк'Ь 
въ  отдаленномъ^  туманноыъ  грядущемъ,  а  Лео- 
нидъ Андреевъ  захочетъ — можетъ  им^ть  его  сегодня, 
захочетъ— завтра,  и  столько  въ  этомъ  для  него  прь 
ятности  и  удовольств1я. 

Б'Ьдный  Савва!  Счастливый  Андреевъ! 
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Счастливый  Андреевъ! 

Предъ  Гоголемъ  тоже  метались  п  плясали  рожи, 
п  кровью  великаго  сердца  онъ  пзошелъ,  чтобы  гд-Ь- 
нибудь,  подъ  какой-нибудь  рожей  отыскать  челов^Ь- 
чесшй  ликъ^  —  и  не  нашелъ,  п  погпбъ,  и  принялъ 
безумныя  муки.  Счастливый  Андреевъ!  Достоевскаго 
томили  трагед1и,  и  не  ум-Ьлъ  онъ  стереть  ихъ  съ 
челов'Ька,  и  счнталъ  ихъ  душою  души  челов-Ьческой, 
и  былъ  суровъ,  и  жестокъ,  и  неумолимъ.  Счастливый 
Андреевъ! 

!  Съ  веселой  и  лихою  ремеслевностью  изготовляетъ 
онъ  трагед1ю  за  трагед1ей,  рожу  за  рожей,  и  пугаетъ 
ими  другихъ,  а  самъ  не  боится,  а  самъ  радостенъ 
п  безпечаленъ,  ибо  знаетъ  секретъ,  ибо  видитъ,  что 
все  это  мара,  марево,  навожден1е^  туманъ,  а  подъ 
нимъ  весело,  и  уютно,  и  празднично  «см^&лому», 
«свободному»,  «прекрасному»,  «безсмертному»  суб- 
станщональному  я  челов-Ьческому, 

Такимъ  образомъ  это  я  и  есть  единственный  на- 
стояш;1й  герой  творен1й  Андреева. 

Какой  дивный,  идеальный  герой!  И  только  его 
знаетъ  Андреевъ,  только  его  онъ  поетъ — счастливый 
и  прекрасный  н-Ьвецъ  самаго  счастливаго  и  пре- 
краснаго  героя,  какого  только  знала  м1ровая  литера- 
тура, —  голаго,  абсолютнаго,  отвлеченнаго  челов'Ька. 
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И  если  посмотр1)Ть,  если  оглянуться  на  все  прошлое 
Андреевское  творчество, — и  прогнать  отъ  него  нел-Ь- 
пую  обезьяну,  вдругъ  поймешь  п  явно  увпдпшь,  что 
этотъ  символистпческШ  Боборыкпнъ  и  трагическихъ 
д;Ьлъ  мастеръ,  такой  размашистый  п  шпрошй,  стыд- 
ливо и  заст-Ьичиво  былъ  в-Ьренъ  всегда  своему  един- 
ственному герою,  п  влюбленно  искалъ  его  всюду,  и 
мечтами  о  немъ  очип];ался  отъ  грязныхъ  обезьяньихъ 
касан1й,  п  взывалъ  къ  нему,  и  тосковалъ  безъ  него, — 
а  онъ  порою  не  отзывался,  не  приходнлъ,  укры- 
вался, и  то,  что  онъ  укрывался,  было  для  Андреева 
единственнымъ  истинно  ужаснымъ  ужасомъ  един- 
ственной истинно  трагической  трагед1ей. 

«Рожа»  не  всегда  смывается;  челов'Ькъ  не  всегда 
можетъ  отрешиться  отъ  себя  самого, — сброспть  «ше- 
луху», «одежду»,  «покровъ»  своей  эмпирической  лич- 
ности; и,  какъ  ни  срывать,  ни  сцарапывать,  ни  со- 
скребывать съ  себя  свое  уродливое,  смертное,  под- 
властное трагед1ямъ  «я»,  —  оно  пногда  прилппаетъ 
нав-Ьки,  и — вотъ  гд-Ь  ужасъ  когда  спфилитпкъ  Па- 
велъ  Рыбаковъ  недоум-Ьино  и  тоскливо  спрашн- 
ваетъ; 

—  Неужели  это  я,  и  этп  руки — мои? 

Тогда  Туда  Искар1отъ  кричитъ  и  хохочетъ  и  съ 
ужасомъ  впдитъ,  что  его  собственный  ротъ  обма- 
нутъ  имъ  самимъ  и  обманулъ  его  самого,  —  и  всЬ 
они,  и  1уда  предатель,  и  губернаторъ-убхйца  Петръ 
Ильичъ,  и  вотъ  Юрасовъ  (пзъ  разсказа  «Воръ»)  и 
спфилитпкъ  Павелъ  Рыбаковъ  (изъ  разсказа  «Въ 
тумане») — ждутъ  тогда,  что  ихъ  «рожи»  сотрутся,  и 
мечутся  въ  оковахъ  эмпирическаго  быт1я,  п  про- 
зр-Ьваютъ  какое-то  освобожден1е,  и  в-Ьрятъ,  что  вы- 
ступитъ  наконецъ  то  вечное,  п  прекрасное,    и    без- 
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смертное  л,  которое  такъ  поб'Ьдоносно  и  весело  вы- 
ступаетъ  во  вс^Ьхъ  другпхъ  Андреевскихъ  вещахъ,  и 
молятся  о  немъ.  п  зовутъ  его,  и  твердятъ  безсвяз- 
ныя  слова, —  а  оно  не  приходитъ,  а  «рожа»  не  сти- 
рается,—п  они  гибнутъ  въ  самомъ  преддвер1и  взы- 
скуемой  правды,  взыскуеыаго  и  несомн-Ьинаго  сча- 
ст1я,  и  зд-Ьсь.  въ  этой  гибели,  въ  этой  страшной 
невозможности  стереть  съ  челов-Ька  его  рожу,  кото- 
рая, кажется,  чуть-чуть  держится  на  немъ  и  каждую 
минуту  готова  стереться,  единственный  паоосъ,  един- 
ственный лирнзмъ  Леонида  Андреева. 

Конкретное  я  сифилитика  Павла  Рыбакова  не- 
стерпимо отвратительно  ему  самому,  п  вся  его  душев- 
ная тревога  въ  отречен1и,  отталкиван1и.  отпрядыван1и 
отъ  самого  себя,  въ  мучительномъ  отыскиван1н  сво- 
его субстанцшнальнаго  я.  И  какъ  молитву,  какъ 
призывъ,  какъ  гимнъ  кому-то  твердитъ  онъ  когда-то 
услышанные  имъ  см^Ьшныя  и  трогательный  слова: 

—  «Отчего  вы  такъ  грустны,  Катерина  Эдуар- 
довна?» 

Но  страшная  рожа  его  души  не  уходитъ,  не 
смывается,  какъ  линючая  краска  —  и  онъ  поги- 
баетъ. 

Такъ  же  романтически  рвется  къ  своей  субстан- 
цхональной  душ-Ь  воръ  Эедо^Гь  Юрасовъ,  и  призывы 
его  тоже  слагаются  въ  см-Ьшныя  и  трогательныя 
слова; 

«Пр1Йди  ко  мн-Ь!  Отчего  ты  не  приходишь?  Солнце 
заш.т10  и  темн'Ьютъ  поля.  Отчего  ты  не  приходишь? 
Солнце  зашло  и  темн'Ьютъ  поля.  Такъ  одиноко  и  такъ 
больно  одинокому  сердцу.  Такъ  одиноко.  Такъ  больно, 
Пр1Йди.  Солнце  зашло.  Темн'Ьютъ  поля.  ПрШди  же, 
пр1йди»! 
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И  не  сум-Ьвши  стереть  съ  себя  свою  душу-рожу, 
воръ  еедоръ  Юрасовъ  гпбнетъ. 

Губернаторъ-уб1йца  тоже  хочетъ  стереть  съ  себя 
свое  уродливое  л,  п  не  можетъ,  и  тоже  молится 
наивными  словами  о  томъ  правдивомъ,  безсмертномъ 
и  в^чномъ,  что  прозр1зваетъ  въ  себ1^,  и  что  одно 
можетъ  спасти  его  отъ  ужасной  «рожи». 

—  «Пожал-Ьйте  меня,  Пр1йднте  же  ко  мн-Ь  кто- 
нибудь.  прШдите.  Пожал15Йте  же  меня.  О-о-о!» 

Но  «рожа»  его  не  смывается,    и    онъ    тоже    гиб- 


нетъ 


л 

Несмываемыя  рожи!  Зд-Ьсь  истинный  ужасъ   Ан- 
дреева.—и  что  такое  «Большой  шлемъ»,  «Призраки». 
«Бенъ-Товитъ»,  «Оригинальный  челов'Ькъ»,  какъ  не 
разгулъ,  не  орг1я,   не  свистопляска,    этпхъ    прокля- 
тыхъ,  заколдованныхъ навыки  ,«несмываемыхъ  рожъ». 
И  если  бы  Андреевъ  не  писалъ  ничего,  кром*  «Гу- 
бернатора», «Вора»,  «1уды»  и  этпхъ  чотырехъ  вещей, 
онъ  и  тогда  пм-Ьлъ  бы   право   называтъсп   величай- 
ишмъ  и  оригинальн^йшимъ    русскимъ   писателемъ. 
Во*   фельетонный    трагед1и,    которыми    онъ    теперь 
потрясаетъ  некультурнаго  русскаго  читателя,    прои- 
дутъ,  какъ  дымъ.  и  забудутся,  но  вм^Ьст1^   съ  Гого- 
ювскнми,  Толстовскими   и   Чеховскими    созданшмп 
будутъ  в^Ьчно  жить  и  в-Ьчно  цвести  новымъ  цв-Ьтомъ 
эти  велпк1я,  тревожныя,  дерзкхя  и  безконечно  клеве- 
щущая на  м1ръ  его  создания. 

И  радостно  съ  ними,  и  уютно,  ибо  подъ  самой 
фантастической  и  безнадежной  «рожей»,  чуетъ  Ан- 
дреевъ н-Ьчто  спокойное  и  нестрашное,  и  близкое  п 
веселое,  а  если  подъ  иной  личиной  онъ  и  не  су. 
м*етъ  отыскать  субстанщона.ньное  л,  онъ  каждую 
минуту  слышптъ  ровный  и  ТПХ1Й  голосъ: 


62 


—  Не  бойся!  Я  зд-Ьсь.  Что  теб-Ь  за  д-Ьло  до  всего 
остального! 

И  слыша  этотъ  успокоительный  голосъ,  и  в-Ьря 
ему,  п  живя  его  об-Ьщатями,  Леонидъ  Андреевъ 
всегда  былъ  самый  добрый,  самый  радостный,  самый 
оптпмистичесшй  русск1й  писатель,  и  т-Ь,  кто  звалв 
его  мрачнымъ  и  безнадежнымъ  отрпцателемъ  жизни, 
поэтомъ  отчаян1я  и  ужаса,  судили  о  немъ  по  его 
обезьян-Ь,  п  знать  не  хотели  его  самого,  и  не  видали 
его  потаенно  жизнерадостной  души.  Забывали,  что 
онъ  не  рпсуетъ  «рожи»,  а  стираетъ  пхъ.  Не  привле- 
каетъ  къ  челов-Ьку  трагед1Й,  а  разсЬиваетъ  нхъ 
Что  его  отрицан1е  м1ра  легко  п  прхятно  и  ведетъ  къ 
вящшей  радости  и  торжеству.  Онъ  отрицаетъ  одпнъ 
м1ръ,  чтобы  тотчасъ  же  обр-Ьсти  другой.  Онъ  поэтъ 
этого  другого  М1ра,  поэтъ  тих1й.  элегпчесшй,  ласковый 
и  спокойный  и  зд-Ьсь  его  сила,  и  зд'Ьсь  его  велич1е, 
и  зд^сь  онъ  будетъ  в-Ьчно  жить  въ  нашей  поэз1и. 


ЛеОНИДЪ  ПНДРЕ&РЪ 


ЕГО  ЧИТПТ&ЛЬ. 


I 


Леонидъ  Андреевъ  и  его  читатель. 

1. 

Леонндъ  Андреевъ  началъ  писать  въ  1898  г.,  но 
русск1Ё  читатель  узналъ  его  только  четыре  года 
спустя.  Въ  конц-Ь  1901  г.  впервые  заговорила  о  немъ 
критика  *),  и  почти  каждая  критическая  статья  со- 
держала указан1я  на  то.  что  Андреевъ  совершенно 
неизв1?стенъ: 

—  «Гд'Ь  раньше  печатался  г.  Андреевъ.  мы  не 
знаемъ,  —  писалъ  покойный  А.  Б.  (Анг.  Богдано- 
вичъ). — но  небольшая  книжка  его  «Разсказовъ» 
отм-Ьчена  такимъ  своеобразнымъ  дарован1емъ,  что 
становится  жаль,  если  эти  пронзведен1я  пропадали 
гд-Ь-то  въ  неизв-Ьстности».  («М1ръ  БожШ»  1901,  XI). 

То  же  говорплъ  и  Н.  К.  Михайловск1Й: 

— -  «Я  пишу  иодъ  св^Ьжнмъ  впечатл1ш1емъ  только- 
что  прочнтаннаго  небольшого  сборника  «Разсказовъ» 

*)  При  появлеи1и  его  первой  книжки,  которая  вышла 
очень  тоненькой  брошюроГ!,  гд-Ь  сначала  отсутствовали  так1я 
вещи,  какъ  „Бездна",  „Въ  подвал-Ь",  „См^хъ",  „Ст-Ьна".  Это 
издание,  ц^Ьвою  въ  80  к.,  было  отпечатано  въ  кодичеств-Ь 
1000  экз.  и  разошлось  въ  течеши  трехъ  м'бсяцевъ.  Интересно 
указать,  что  „Царь-Голодъ"  въ  одинъ  день  разошелся  въ 
колнч.  ^8000  экз. 
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г.  Леонида  Андреева,  писателя  до  т'Ьхъ  поръ  мн-Ь 
совершенно  неизв-Ьстнаго,  и  во  всякомъ 
случа-Ь  «начпнающаго»,     («Рус.  Бог.»  1901,  XI.). 

Т-Ьми  же  словами  начиналъ  свою  статью  объ 
Андреев-Ь  и  I.  I.  Яспнсшй  (Жаксиыъ  Б-блинсшй); 

—  «Не  знаемъ.  взошла  ли  для  другихъ  зв-Ёзда 
этого  чрезвычайно  талантлпваго  писателя.  Она  взошла 
пока  для  насъ.  До  знакомства  съ  его  книгой  мы  даже 
не  подозр'Ьвали  его  суп];ествован1я  («Ежем-Ьсячныя 
Сочин.»  1901,  XII  «Невысказанное»). 

Ташя  признашя  кажутся  теперь  н-Ьсколько  стран- 
ными, потому  что.  какъ  видно  пзъ  прилагаемой  ниже 
хронологической  таблицы,  мнопя  произведешя 
Леонида  Андреева  уже  до  той  поры  печатались  въ 
такихъ  распространенныхъ  издан1яхъ,  какъ  журналъ 
«Жизнь»  и  «Журналъ   для    ВсЬхъ». 

До  выхода  въ  св'Ьтъ  перваго  изданхя  первой 
книжки  «Разсказовъ»  Л.  Андреева  одннъ  только 
критикъ,  А.  А.  Измайловъ  зам'Ьтилъ  его  и  очень 
сочувственно  отозвался  въ  «Бирж.  В-Ьд.»  о  его  отд-^ль- 
номъ  разсказ-Ь  «Жили-были»,  напечатанномъ  въ 
«Жизни».  (См.  Бирж.  В-Ьдо мости  9  апр-Ь.-ш 
1901  г.). 

Такимъ  образомъ,  9-е  апр-бля  1901  года  можно 
считать  первымъ  днемъ,  когда  началась  необъятная, 
многотомная  литература  о  Леониде  Андреев-Ь. 


Казалось,  робше  руссюе  критики  только  и  ждали 
отъ  Михайловскаго  сигнала,  чтобы  заговорнть  о 
Леонид-Ь  Андреев*.  Сами  они  ни  за  что  не  р'Ьши- 
1ись  бы  прив-Ьтствовать  новый  талантъ. 
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Поел-!;  статьи  Мпхайловскаго  тотчасъ  же  напи- 
салъ  объ  Андреев-!',  въ  .,Новостяхъ"  А.  М.  Ска- 
бичевсюй  (,, Новый  талантъ'');  въ  „Нов.  В  р."  В. 
Буренпнъ  („Разговоръ  съ  разочарованнымъ");  въ 
„Лптературн.  В'Ьстнпк'Ь"  В.  Боцяновсшп  (всЬ 
трое  въ  январ-Ь  1902  г.),  въ  „Русской  Мысли'- 
М.  А.  Протопоповъ  (1902,  Н1);  въ  «Одесскомъ 
Листк-Ь"  Л.  Е.  Оболен^шй  (апр^5ль,  1902),  и  т.  д., 
прпчемъ  наибол-Ье  самостоятельнымъ  былъ,  конечно, 
г,  Буренинъ,  предсказавш1й,  что  начпнающхй  бел- 
летристъ  затмитъ  впосл'Ьдств1и  Максима  Горькаго. 
Остальные  же  были  совершенно  безпомощны,  и, 
пока  не  выработался  готовый  шаблонъ  для  сужден1я 
о  Леонид'Ь  Андреев-Ь,  высказывали  дпк1я,  фантастп- 
ческ1я  сужден1я. 

Протопоповъ  въ  стать-Ь  „Молодые  всходы''  по- 
ставплъ  Андреева  рядомъ  съ  АлексЬемъ  Мошпнымъ 
и  г.  Гославскимъ  и  отдалъ  предпочтете  посл*д- 
нимъ. 

Фельетоннстъ  „Самарской        Газеты" 

(февраль  1902)  ноставилъ  Андреева  рядомъ  съН.  Тим- 
ковскимъ,  при  чемъ  великодушно  зам-Ьтплъ,  что  у 
Тпмковскаго  ..мен'Ье  своеобразенъ  пнсательск1й  тем- 
пераментъ". 

Покойный  Л.  Е.  Оболенсшй  ноставилъ  рядомъ 
съ  Андреевымъ  н^Ькоего  Я.  Круковского,  и  выска- 
залъ  (въ  „Од.  Л.")  мысль,  что  въ  смысл-Ь  настроен1Я 
г.  КрукоБСКой,  пожалуй,  симпатичн'Ъе  г.  Андреева". 
А.  М.  Скабпчевскш  сопоставилъ  Андреева  съ 
н15к1имъ  А.  Б.  Измайловымъ  и,  д^лая  въ  „Н  о  в  о- 
стяхъ"  нового днш  обзоръ  художественной  литера- 
туры, между  ирочимъ  написалъ: 

„Въ    заключен1е    нашего    обзора    беллетристики 
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прошлаго  года,  нельзя  не  упомянуть  и  о  двухъ  воз- 
никающнхъ  талантахъ,  —  г.  г.  Леоинд-Ь  Андреев'^  и 
А.  Б.  Измайлов-Ь.  Дарован1я  этихъ  двухъ  начинаю- 
щихъ  писателей  были  замечены  и  нашей  печатью 
(„Новости"  1  января  1902). 

Критики  же  .,Пр1азовскаго  Края'-  г.  г.  Я 
Абрамовъ  и  Гранптовъ  единогласно  сопоставили  Л. 
Андреева  съ  Достоевскимъ.  (..Пр1азовск1й  Край'*- 
1902  г.  январь  п  сентябрь). 

Со  своей  стороны  фельетонисгь  ..Курьера"  г. 
В.  Шулятиковъ  соноставилъ  Леонида  Андреева  съ 
Эдгаромъ  По  (..Курьеръ"  8  октября  1901  г.).  в 
это  сравнен1е  породило,  особенно  въ  провянщи.  де- 
сятка два  подражан1й.  начиная  г.  Антидомъ  Ото  въ 
.,Восточномъ  Обозр'Ьн1И"  (1юнь  1902)  съ  г. 
В.  Львовымъ  въ  ..Одесскихъ  Новостяхъ" 
(1903  г.),  при  чеыъ.  конечно.  Эдгара  По  никто  изъ 
этихъ  критиковъ  не  зналъ.  а  судилъ  о  немъ  по 
плохимъ  переводамъ  Бальмонта. 

Впосл'Ьдств1и  г.  Львовъ  напечаталъ  въ  ..Образо- 
ван1и,.  (1904,  XI)  обширную  статью,  ..Мертвое  Цар- 
ство*', гд-Ь  заявилъ,  что  Андреевъ  ..духовный  сынъ"- 
Эдгара  По  и  собратъ  д'Аннунцю.  п  Роденбаха.  и 
Иетерлинка.  и  Пшибышевскаго.  и  Го<^1мана  и  всЬхъ 
другихъ  писателей,  которые  хоть  по  наслышк'Ь^ 
изв^Ьстны  г-ну  Львову. 

Итакъ: 

Леонидъ  Андреевъ  и  Гославск1й. 

Леонидъ  Андреевъ  и  Эдгаръ  По. 

Леонидъ  Андреевъ  и  АлексЬй  Мошннъ. 

Леонидъ  Андреевъ  и  д'Аннунц1о. 

Леонидъ  Андреевъ  и  Я.  Круковской. 

Леонидъ  Андреевъ  п  Пшнбышевск1й. 
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Леонидъ  Андреевъ  п  А.  Б.  Измайловъ. 

Леонпдъ  Андреевъ  п  Метерлпнкъ. 

Леонндъ  Андреевъ  п  Н.  Тимковск1й. 

Леонпдъ  Андреевъ  ц  Достоевск1Й. 
Вотъ  позорн'Ьйшая  таблица  сужденШ  росс1йской 
критики,  мин1атюра  всего  нашего  общественнаго 
мн11Н1я!  Какая  фантастическая  шаткость,  произволь- 
ность, необоснованность  у  этого  общественнаго  мн-Ь- 
Н1я!  Какое  бездонное  хулиганство  въ  этомъ  иерезвон^^ 
всевозможныхъ,  первыхъ  попавшихся  пменъ,  въ  этой 
сутолоке  случайныхъ  мыслей  п  восклпцан1й. 

Страшная  раздробленность,  уединенность  мыслей: 
каждый  выдумываетъ  за  свой  страхъ  свою  соб- 
ственную нел'Ьпицу,  и  нел-Ьпица  эта  живетъ  два  дня, 
и  умираетъ,  ничего  не  создавъ,  не  войдя  въ  общее 
сознанхе,  оставивъ  посл^  себя  такое  же  пустое  м'Ьсто, 
какое  было  и  раньше.  Н-Ьтъ  преемственпостп  мн'Ьн1й. 
каждый  начпнаетъ  сначала  н  если  бы  завтра,  посл^; 
всЬхъ  сотенъ  и  сотенъ  статей,  рефератовъ,  реценз1й, 
фельетоновъ,  книгъ  и  брошюръ  о  Леонпд1>  Андреев'Ь, 
явился  кто-нибудь  и  заявплъ,  что  Андреевъ  выше 
Софокла  или  ниже  Петра  Потемкина,  ему  пов-Ьрили 
^ы  и  съ  нпмъ  согласились  бы.  ибо  душа  русскаго 
читателя  это  какая-то  заколдованная,  в-Ьчная  1;аЪи1а 
газа,  на  которой  что  нп  пиши,  все  равно  ничего  не 
останется. 

Н'Ьтъ  культуры,  н'Ьтъ  среды,  н^Ьтъ  обществен- 
наго сознан1я, — и  карьера  Леонида  Андреева  есть 
только  мелшй  и  далеко  не  самый  выразительный 
прпм'Ьръ. 

Въ  Росс1и  лучше  быть  фальшивомонетчикомъ, 
Ч'Ьмъ  знаменитымъ  русскимъ  писателемъ. 

Я  взялъ  на  себя  интересный  трудъ  и  прочиталъ 
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ПО  старымъ  журналамъ  н  газетамъ  всЬ  статьи  и  за- 
м-Ьтки,  которыя  былп  посвящены  Леониду  Андрееву 
съ  1901  г.  по  настоящее  время.  Это  н^что  до  такой 
степени  оскорбительное  и  унижающее,  что  слава 
Ольги  Штейнъ.  клоуна  Дурова  и  Пурпшкевича  ка- 
жется завидной  и  радостной,  въ  сравненхи  съ  этой 
славой  великаго  русскаго  художника. 

Правъ  былъ  Мережковск1й,  когда  называлъ  ее 
ласкою  обезьяньихъ  лапъ. 

Самые  ярые  хвалители  Андреева  почти  всегда 
относились  къ  нему  подозрительно,,  какъ  къ  явлен1ю 
ненадежному,  непрочному  и  отчасти  фальпгивому  и 
въ  .1учшемъ  случа-Ь  развязно  хлопали  его  по  плечу: 

—  ,,Въ  Леонпд-Ь  Андреев-ь...  есть  что-то  такое". 
Какъ  великъ  его  будущ1Й  блескъ.  какое  м-Ьсто 
займетъ  онъ  средп  лптературныхъ  св'Ьтплъ,  да  и 
св-Ьтило  ли  онъ — это  вопросы,  на  которые  никто  не 
отв1>тилъ...  Быстрыя  очарован1я  см'Ьняются  столь 
же  быстрыми  разочарован1Ямп.  п  кто  знаетъ,  —  ка- 
кимъ  богамъ  поклонимся  мы,  потерявш1е  связь  съ 
великой  релипей  предковъ? 

Съ  н-Ькоторыхъ  поръ  русская  читающая  публика 
находится  въ  перход-Ь  тосклпваго  ожпдан1я  наречен- 
наго  жениха. 

Прежняго  суженаго  д-Ьвица  разлюбпла-позабылаг 
а  настоящ1Й  еще  не  являлся.  Былъ  Т.ч'Ьбъ  Успен- 
скш — и  забытъ  Гл'Ьбъ  Успенск1й.  Дай-ка  съ  тоски 
поухаживаю  за  Леонпдомъ  Андреевымъ.  Писатель 
молодой,  въ  немъ  есть  что-то  особенное,  а  любить 
д-Ьвиц-Ь  такъ  хочется*'.  К.  Сарахановъ  „Сарат.  Лист." 
апрель). 

Это  типичный  образчикъ  росс1Йской  похвалы. 
Такъ  же  безпардонно  хлопалъ  Андреева  по  плечу   п 
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г.  Окабичевсшй,  восклицавш1Й   (въ   стать^Ь    ..Новый 
талантъ"): 

—  „Ахъ,  г.  Андреевъ!  Очень,  повидимому  вы 
молоды,  если  роковое  слово  смерти,  это  грозное  ни- 
ко-гда  такъ  для  васъ  огорчительно...  Стоило  ого- 
родъ  городить  и  капусту  садить,  чтобы  под'Ьлиться 
съ  читателями  подобными  трюизмами".  („Н  о  в  о  сти" 
1902). 

Такъ  же  панибратствовалъ  съ  нимъ  и  другой 
его  „благожелатель",  М,  А.  Протопоповъ,  сов'^туя 
ему: 

—  ..ДекадеЕтск1й  уси-^^хъ,  усп'Ьхъ,  купленный 
ц'Ьною  самоунпжен1я,  эксцентрическими  прыжками 
кувыркан1ями  и  хожден1емъ  на  рукахъ — усп^хъ  не 
только  постыдный,  но  и  мимолетный"  („Рус.  М.", 
1902,  мартъ), 

Такъ  хвалила  и  поощряла  молодое  дарован1е  рус- 
ская критика.  Когда  же  она  познакомилась  съ  „Б  е  з  д- 
ной",  не  вошедшей  въ  первое  издан1е  „Разсказовъ", 
и  прочитала  въ  '„Въ  Туман-Ь",  то  на  Андреева 
посыпался  такой  потокъ  нелестныхъ  эпитетовъ,  срав- 
нен1Й  и  восклицан1й,  которыхъ  и  въ  сотой  дол'1Ь 
виолн-Ь  хватпло-бы  на  хорошаго  конокрада  или  по 
крайней  м^^р-Ь  членовредителя,  и  которыя  сыплются 
на  Леонида  Андреева  и  до  сего  дня. 

Небезполезно  было  бы  привести  полный  словарь 
этпхъ  этитетовъ,  что  бы  конкретно  обнаружить  и  по- 
казать, чего  стоитъ  Андрееву  обезьянья  ласка  рус- 
скаго  обп1;ественнаго  мн-Ьнхя.  Но  я  къ  сожал-Ьнхю, 
принужденъ  дать  этотъ  словарь  въ  сильно  сокра- 
щенномъ  вид-Ь,  над'Ьясь,  что  г.г.  Буренинъ,  Роза- 
новъ,  Мережковсшй  п  Зин.  Гипп1усъ  значительно 
пополнятъ    его  своими  собственными  усил1ями. 


Абракадабра;— «Голосъ  Правды»  90  <,  VI. 


Балаганъ  отвратительный — Д.  В.  Фплософовъ.  «Р'Ьчь» 

908.  IV. 
Барабанная    трескотня  —  Измайловъ.    «Р.    Слово», 

906,  X. 

Бахвалъ —  А.  Басаргинъ  «Московск.  В-Ьд.». 
Бедламовщпна — «Голосъ  Правды».  07,  VI. 
Безграмотность  —  Л.    Т — цк1й    «С-Ьверъ»    (Вологда) 

907,  У1. 

Бездарность — «Рус.  Знамя»  907,  Л1. 

Бездарность — «Развлечете»  903,  №  17. 

Бездарная  и  неумная  вещь  —  3.   Гипшусъ    «В-Ьсы» 

907,  У. 
Безнрим-Ьриая  ерунда — А.  Е.  ,,Харьк,  В-Ьд.'"  902. 
Белиберда — Буренпнъ  ,,Нов.  Вр.''  902,  IX. 
Безчестптъ  языкъ.    какъ  женщину  —  Мережковсшй 

«Рус.  М.»  908,  I. 
Безобраз1е — А,  Е.  „Харьковск.  В-Ьд."  902, 
Богомерзкая  книжка — „Рус.  Зн."  907,  У\1. 
Босякъ— В^^че  907.  №  63. 
Б-Ьшенство  притязателънаго   безмысл1я,  —  Буренпнъ 

„Нов.  Вр."  902,  IX. 

В. 

Вранье,— В.  Розановъ,  „Нов.  Вр.",  907,   УП. 
Выкрученная  и  наглая    чепуха,  —  Буренпнъ.    „Нов. 

Вр."  902,  IX. 
Вызываетъ   тошноту  —  А.    Ефпмовъ,    „Живописное 

Обозр."  902,  X. 
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Гадкое    д*ло.    А.    Ефимовъ.    „Живописное    Обозр." 

902.  X. 
Гадость,— „Волынь",  902.  У,  №  99. 
Галиматья   истерическая —М.  А.  Протопоповъ.  „Гус. 

Мысль"   1902,  Ш. 
Галиматья, —  ]    —  Буренинъ 

Гнусность,—  I      ,,Нов.  Вр." 

Гнусная  ложь,—  .     |        902.   IX. 

Грязная  лужа  полового  извращенш  ^ 
Грубость— 3.  Гипшусъ.  Щсы  1907,  У. 
Глупое  и  отвратительное  произведете— В.  Гозановъ 
•      „Нов.  Бр.«  1907.  . 

Грубый,  лживый  и  пошлый  пасквиль.—  „гус.  он, 

907.  VI.  ^,  ^  „^„ 

Графоманъ.— Оеменъ  Высок1Ё.  Крымское  Слово  907, 

статья  «Мракъ   п    Дыра».  ^^ 

Грязно-жестошя    писашя,  — Ант.    Г— кенъ,  „июво 

1903,  И. 
Глупый  д'уракъ,  —  Буренинъ  „Нов.  Вр."  907,  IX. 

Д. 

Дегенеращя     творческая,  —  Л.    Т— цшй,    „СЬверъ" 

(Вологда)  907,  VII. 
Дурманъ,  —  „Россш,  907,  VII. 
Дуракъ,  —  Буренинъ,  907,  IX. 
Дуракъ,  —  „Развлечете'-.  903,  №  17. 

Ж. 

Жалк1й  отщепенецъ-„Рус.  Зн.-'  907,  уИ,  №  168. 
Жертвочка  въ  обезьяньихъ  лапахъ  —  Мережковск1й 
„Рус.  Мысль''  908,  I. 

3. 

Загаживаетъ    человЬческую    душу,  —  Ант.   Г— кенъ 
„Слово''  903,  13  февр. 
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И. 

ВДотъ  ^'    \-  Буренинъ  „Нов.  Вр.-  902,  IX. 

Ид1отск1я  глупости, — Буренинъ    .,Нов.  Вр."  907,  IX» 
Изув-Ьръ— „Рус.  Зн."  907,  VII  №  168. 

К. 

Карьерпстъ — Буренинъ,  ..Нов.  Вр."  902  X. 
Крикливо-плоск1я     фразы  —  3.    Гипп1усъ,     „В'Ьсы" 

907,  У. 

Кощунство — Мережковскш,  „Рус.  Мысль'*, 
Кощунство — „Рус.  Зн."  907,  УИ. 

Л. 

Лошь  безсознательная, — Луначарсшй  сборникъ  ,;Ли- 

тературный  Распадъ"  908, 
Ложь  —  „Волынь",   1902,  Л^  №  99. 

М. 

Малообразованный    и    претенц1озный     писатель,  — 

3.  Гппп1усъ,   „В-Ьсы"   907,  У. 
Мерзк1й  челов'Ькъ, — „В-Ьче",  907,  №  63, 
„Микстура",  —  А.   Е.    „Харьковсшя   В-Ьдом",    1902 

статья  „Литературный  Янусъ". 

Н. 

Навозъ, —  Буренинъ,  „Нов.  Вр".  902,  X. 

Неумный  и   необразованный    челов'Ькъ,  —  Аврел1й, 

„В^сы"   908,  I. 
Недоуыокъ,  —  „Рус.  Знамя"  907,  УН. 
Нев-Ьроятная  и  постыдная  фа.1ьшь. — Ант.    Крайшй, 

„В-Ьсы"   907,  У. 
Невыносимая  фальшь. —  Д.  В.  Философовъ.  „Р-Ьчь", 

908.  1У. 

Наборъ    наигнусн'Ьйшпхъ     словъ,  —    А.    Ефимовъ, 
„Живописное  Обозр.",  902  X. 
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Невм-Ьняемая  наглость,  —  В.  Буренинъ  „Нов.  Вр.„ 
902,  X. 

0. 

Оскорбительно  своею    пошлостью,   —  Ю.    А.    „Рус. 

Мысль",  908,  III. 
Осатан-Ёлость,  —  „Рус.  Зн."  907,  VI,  №  168. 

П, 

Пропойца,  —  „В-Ьче",  907,  №  63. 

Прохвостъ.—  „Р.  Зн."   907,  №  168. 

Пустая  голова,  —  Буренинъ,   „Нов,  Вр.",  907,  IX. 

Порнографъ,  —  „Петерб.  Газета"  903,  14  февр. 

ПомутиБШ1Йся  разумъ,  —  А.  Ефпмовъ,  „Живописи, 
Обозр.",  1902,  X. 

Плоскость  общедоступная, — Мережковсшй,  „Рус.  М." 
1908,  I. 

Пошлость,— „Петерб.  Газета"'  903,  14  февр. 

Потокъ  патологической  и  порнографической  белле- 
тристики,— Ант.   Г-кенъ,  „Слово"   903,  13  февр. 

Почти  клеветническое  изображен1е,  —  Луначарсшй, 
«Литер.  Расп»,   1908. 

Припадокъ  психопатической  болезни, — Скабичевсшй 
«Новости»,  902,  X. 

Пустой  наборъ  словъ,  —  Л.  Т — цк1й,  «С-Ьверъ», 
(Вологда)  907,  1юль. 


Разбойнпкъ  пера  надъ    (!?^    красотой    добра  и  Бога 
— «Шевское  Слово»,  903,  февраль. 


Садпчесшя  прелести, — Али,  «Нов,  Дня»,  1902,  IX. 
Садизмъ  доморощенный,— Буренинъ,  „Нов.  Вр.",  902, 

27  септ. 
Сумасшедшее  творенье, — „Рус.  Зн-"  907,  №  168. 
Сумасшедш1й  бредъ, — А.  М.  Скабичевсшй,  „Новости" 

902,  X. 
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Смердящ1Я  выражешя.  —  А,  Ефимовъ,    „Живописи. 

Обозр-"  902,  X. 
Смрадное  дыхан1е  пошлости,  —  Д.    В.   Философовъ. 

,.Р*чь",  908  IV. 

Страсть  ко  лжи.  унаследованная  отъ  1уды, — «Рус.  Зн» 

907,  №  168 

Смрадъ  заразительный. — 3.  Гипп1усъ.  (Ант.  КрайнШ) 
.,В*сы-  907,  V. 

Т.  У.  Ф. 

Тупой  Андреевъ, — Розановъ,  ,,Нов.  Вр.--  907,    ,,Лите- 

рат.  и  педагоги ческ1я  д-Ьла''. 
Упадочная  глупость, — Буренннъ,  ,,Нов.  Вр."  907,  Х- 
Удручающая  и  банальная  прямолинейность, — Ю.  А, 

..Р7С.  М."  903,  III. 
Фальшивые  брилл1анты,  —  Мережковсюй,  „Рус.  М.\ 

908.  I. 


хТестакок-  {  Розановъ,  ..Нов.  Вр."  907,  VII. 
Хулпганъ  литературный, — Семенъ  Высок1Й,  „Крымск. 
Сл.''  907. 

ц.  ш.  щ. 

Цинизмъ. — „Петербургск.  Газета",  903,  14  февраля. 
Шарлатанъ  уличной  литературы,  бъющШ  на  рекламу, 

—  В    Буренинъ,  „Нов.  Вр."  902,  IX. 
Шарлатанствуюш,1й  талантъ, —  Г      В.  Буренинъ, — 
Шарлатанъ, —  |    ,,Нов.  Вр"  902,  X. 

Шарлатановъ, — В.  Буренинъ,  ,,Нов.  Вр."  907,  IX. 
Щенокъ.  —  В.  Буренинъ,    „Нов.  Вр."  907,  IX. 

Я  не  думаю,  чтобы  этотъ  лексиконъ  совсЬмъ 
в'Ьрно  и  точно  передавалъ  душевныя  качества  Ле- 
онида Андреева,  но  мн-Ь  нравится  то  единодуш1е, 
съ  которымъ  русское  обш,ество  пестуетъ  и  лел15етъ 
свопхъ  выдающихся  культурныхъ  работнпковъ. 
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—  Неумный  челов'Ькъ,  —  говоритъ  Аврел1й.  — 
Просто,  туппца, — говоритъ  Розановъ.  —  Недоумокъ. 
—  подхватываетъ  ,,Рус.  Знамя",  Иначе  говоря,  ду- 
ракъ!  -  говоритъ  .,Развлечен1е''. — Глупый  пд1отъ! — 
подтверждаетъ  Буренпнъ;  п  умственныя  способности 
автора  ,,Призраковъ"  и  .,Васил1я  вивейскаго"'  оц15- 
нены  всесторонне. 

Со  стороны  нравственной.  Леонидъ  Андреев'ь, 
оказывается.— ,,прохвостъ",  ..карьеристъ",  .,порно- 
графъ".,.садистъ",  ,,пошлякъ'\  ,..11г^шъ",  ,,шарлатанъ", 
..дегенератъ".  „хулиганъ"  и  ., пропойца*'.  Конечно, 
это  характеристика  неполная,  ибо  еще  не  сказано, 
что  онъ  воръ.  уб1йца  и  провокаторъ,  но  мы  ув-Ьроны, 
что  и  этотъ  ироб'Ьлъ  скоро  будетъ  восполненъ  съ 
лнхвою. 

Интересны  мн'Ьн1я  о  его  произведешяхъ,  Гии- 
п1усъ  говоритъ:  постыдная  фальшь!  Философовъ 
говоритъ:  невыносимая  фальшь!  Луяачарсшй  гово- 
ритъ: ложь!  Буренннъ  говоритъ:  гнусная  ложь!  Ро- 
зановъ резюмпруетъ: 

—  Намъ  кажется,  что  ни  собока.  ни  1уда  не 
лгутъ  такъ,  какъ  Леонидъ  Андреевъ."  (..Нов.  Вр." 
907.  VII). 

О  ,,белиберд15-,  ..ерунд'Ь",  .,чепух'Ь--.  ..навоз'Ь"', 
,,микстур'Ь-',  ,,сумасшедшемъ  бред'Ь".  я  уже  не  го- 
ворю: русскому  быту  безъ  этого  нпкакъ  невозможно. 
Но  интересны  отд'Ьльныя  мн-Ьихл  о  вл1ян1и  этихъ 
произведен1Й  на  читателя. 

—  ,, Эстетически  невыносимо  читать",  признается 
г.  Ю.  А.  въ  .,Рус.  Мысли'-  908,  Ш. 

—  ..Противно,  физ1ологпческп  противно!"  —  жа- 
луется г.  А.  Е,  въ  .,Харк.  В-Ьд."  902,  въ  стать-Ь 
„Литературный  Янусъ". 

—  .,Вызываетъ  тошноту". — поясняетъ  г.  А.  Ефи- 
мовъ  въ  ., Живописи.  Обозр-Ьнш"  902,  X. 

—  ..Иногда  становится  тошно"  —  соглашается 
Л.  Т— шй  въ  .,С'Ьвер'Ь"  1907,  УП. 

—  ..Хочется  выбросить  нзъ  устъ  тотъ  непроиз- 
вольный, кратк1Й  и  выразительный  звукъ.  которымъ 


выражается  отвращенхе:  тьфу,  тьфу,  тьфу!" — говорить 
Буренинъ  ..Нов.  Вр.'"   1907,  IX. 

—  .,Даже  челов-Ьку  флегиатпческаго  темпера- 
мента трудно  удержаться,  чтобы,  прочитавши,  не 
швырнуть  книжку  въ  уголъ  комнаты,  либо  не  сплю- 
нуть энергично*', — говоритъ  г.  А.  Е.  въ  „Харк.  в'Ьд." 
902. 

—  ..Мать  дочери  велитъ  на  эту  сказку  илюнуть", 
говоритъ  Ив.  Ив.  Дмитр1евъ, — впрочемъ  зд^Ьсь  д-Ьло 
шло  уже  не  объ  Андреевскнхъ  вещахъ,  а  о  „Рус- 
лан-Ь  п  Людмил-Ь"  Пушкина,  того  самаго  Пушкина, 
которому  на  Пушкинской  ул.  теперь  стоитъ  зхетал- 
лнческ1Ё  памятннкъ. 

5. 

ВсЬмъ  памятно  письмо  графини  С.  А.  Толстой 
въ  газету  ,,Нов.  Вр.-'  по  поводу  сочинетй  Андреева 
(1  февр.  1903),  но  письмо  Л.  Н.  Толстого  къ  Андре- 
еву, кажется,  никогда  не  появлялось  въ  печати. 
Прнводпмъ  его  полностью: 

,, Благодарю  васъ,  Леонпдъ  Никол аевичъ,  за  при- 
сылку вашей  книги.  Я  уже  прежде  присылки  про- 
челъ  почти  всЬ  разсказы,  изъ  которыхъ  мног1е  очень 
понравились  мн-Ь.  Больше  всЬхъ  мшЪ  понравился 
разсказъ  ,,Жплп  были'-,  по  конецъ — плачъ  обоихъ  — 
мн-Ь  кажется  неестественнымъ  и  ненужнымъ.  Над-Ь- 
юсь,  когда-нибудь  увид-Ёться  въ  вами  и  тогда,  если 
вамъ  это  интересно,  скажу  бол-Ье  подробно  о  досто- 
инствахъ  вашпхъ  писан1й  и  пхъ  недостаткахъ.  Въ 
пнсьм-Ь  это  слпшкомъ  трудно.  Желаю  вамъ  всего 
хорошаго''. 

Левъ  Толстой. 


^о  декабря  /рот  года. 


дндрЕЕРЪ  въ  русской  КРИТИКЪ: 

по  СТАТЬЯПЪ  БРЮСОРА,  ГИПШУСЪ,  /ЛЕРЕЖ- 
КОВСКАГО,  РОЗАНОВА,  ФИЛОСОФОРА  И  ДР. 


ф 

о  Леониде  Андреев'Ь. 


д.  с.  Мережковсш  въ  ((Рус.  Мысли»  1908,  I. 

Обезьяна,  подгляд'Ьвъ,  какъ  мать  ласкаетъ  ре- 
бенка, украла  его  изъ  люлькп  и  заласкала  до  смерти: 
есть  объ  этомъ  разсказъ  въ  какой-то  д'Ьтской  книжк-Ь 
съ  картинками. 

Когда  я  думаю  о  судьб-Ь  такнхъ  р^сскихъ  писа- 
телей, какъ  Макспмъ  Горьк1й  и  Леонпдъ  Андреевъ, 
заласканныхъ,  задушенныхъ  славою,  то  мн-Ь  вспо- 
минается ребенокъ  въ  обезьяньпхъ  лапахъ. 

Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  какая  судьба:  вчера — «власти- 
тель думъ»,  духовный  самодержецъ  п  первосвящен- 
никъ  русской  ннтеллигенцш,  а  сегодня— что  онъ, 
гд-Ь  онъ? -этого  никто  не  знаетъ  или  скоро  не  бу- 
дстъ  знать.  Холопство — въ  поклонен1и,  холопство — 
въ  уннжен1и.  Обезьянья  н-Ьшность,  обезьянья  лю- 
тость. Объявили  «конецъ  Горькаго»  —  и  выбросили 
конченнаго  писателя,  какъ  выбрасываютъ  выжатый 
лпмонъ.  Поступили  съ  челов'Ькомъ,  какъ  съ  однимъ 
изъ  т-Ьхъ  резиновыхъ  пузырей-куколокъ,  которые 
надуваются  до  псполпнскпх7>  раз1г15ровъ,  —  «чело- 
в-Ькъ,  это  гордо!»  —  а  зат-Ьмъ,  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ 
выходитъ  воздухъ,  ёжатся,  морщатся  и,  наконецъ, 
съ  посл-Ьднимъ  жалобнымъ  пискомъ,  совсЬмъ  сни- 
кнувъ,  становятся  тряпкою. 

Не  хочется  в-Ьрить  въ  «конецъ  Горькаго»;  пока 
живъ  челов'Ькъ,  жпвъ  писатель:  именно  теперь, 
когда  безчисленные  мнимые  друзья  отвернулись  отъ 
него,  немног1е  мнимые  враги  продолжаютъ  смотр-Ьть 
на  него  съ  надеждою,  готовые  протянуть  ему  руку 
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и,  конечно,  рады  будутъ,  первые,  приветствовать 
возрожден1е  Горькаго. 

А  пока  что,  новая  жертвочка  въ  обезьяньпхъ  ла- 
пахъ — Леонидъ  Андреевъ.  Неужели  п  съ  нимъ  то 
же  будетъ,  что  съ  Горькпмъ? 

Н-Ькогда  1'орьк1й  казался  велпкнмъ  художни- 
комъ — п  пересталъ  казаться;  Андреевъ  кажется — и 
перестанетъ  казаться.  У  обопхъ  есть  маленькхе  дра- 
гоц'Ьнные  камешки  художественнаго  творчества;  но 
не  эти  камешки,  а  огромные  фальшивые  брилл1анты 
пл-Ьняли  н-Ькогда  поклонниковъ  Горькаго.  сейчасъ 
пл'Ьняютъ  поклонниковъ  Андреева. 

Я  себя  не  обманываю,  я  знаю:  сейчасъ  доказы- 
вать, что  сила  обоихъ  писателей  вовсе  не  въ  худо- 
жественномъ  творчеств'^,  а  въ  общественномъ  д;Ьй- 
ств1и,  не  тамъ,  гд-Ь  они  псполняютъ,  а  тамъ,  гд^Ь 
они  нарушаютъ  законы  прекраснаго,  доказывать 
это — значитъ  толочь  воду  въ  ступ-Ь:  никто  не  пов-Ь- 
ритъ,  никто  не  услышптъ.  О  вкусахъ,  конечно,  спо- 
рятъ.  Что  такое  вся  крптика,  какъ  не  споръ  о  вку- 
сахъ? Есть  однако  пред^.жъ,  за  которымъ  споръ 
прекрап],ается.  Нельзя  доказать  кошк-Ь,  что  валерьянъ 
пахнетъ  хуже  ф1алкп:  надо  перестать  быть  кошкою, 
чтобы  это  понять. 

«Надъ  всею  жизнью  Василия  вивейскаго  тяго- 
т-Ьлъ  суровый  и  загадочный  рокъ.  Точно 
проклятый  нев-Ьдомымъ  проклятье  мъ,  онъ 
съ  юности несъ  тяжелое  бремя  печалей,  бол-Ьзней 
и  горя,  и  никогда  не  заживали  на  сердц-Ь  его  кро- 
воточап];1я  раны.  Казалось,  воздухъ  губи- 
тельный и  тлетворный  окружалъ  его,  какъ  неви- 
димое прозрачное  облако». 

Перевертываю  страницы  и  нахожу:  «садъ  в-Ьчно 
таинственный  и  маняп];1Й»,  «острая  тоска»,  «жгучее 
воспоминаше»,  «молчаливая,  творческая  дума», 
«огромное,  бездонное  молчан1е»,  «стих1йная  необъят- 
ная дума»,  «молчаливо-загадочныя  поля»,  «нев-Ь- 
домая  тоска»,  «необъятная  тишина»,  «чистая  твор- 
ческая ду1яа»,  «мучптельныя  воспоминан1я»,  «непзв-Ь- 
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данный  счастливый  просторъ»,  «роковая  нензб'Ьж- 
ность»,  «безвыходное  одиночество»,  «необъятный 
всевластный  мракъ»,  «холодное  отчаян1е»,  «музыка, 
играющая  такъ  обаятельно,  такъ  задумчиво  и  н-Ьжио», 
«музыка,  обдающая  волною  горячихъ  звуковъ»,  «ди- 
кое упоен1е  злобою»,  «безм-Ьриая  печаль  н'Ьжной 
женской  души»,  «огненная  влага  въ  кубк-Ь  стра- 
дашй». 

Ну.  съ  меня  довольно.  Для  моего  челов-Ёчьяго 
носа  тутъ  запахъ  валерьяна  слпшкомъ  чувствпте- 
ленъ.  И  гд-Ь  бы  я  ни  открылъ  книгу,  мелькаютъ 
все  т-Ь  же  цв-Ьты  краснор'Ьчш,  подобный  цв-Ьтамь 
провпнцхальныхъ  обоевъ.  Не  живыя  сочетан1я,  а 
мертвая  пыль  словъ,  книжный  соръ.  Слова,  налптыя 
яе  огнемъ  и  кровью,  а  типографскими  чернилами. 
Я  знаю,  что  значптъ:  «огурецъ  соленый»,  «столъ 
круглый»,  но  что  значитъ:  «мучительныя  воспоми- 
нашя»,  «жгучая  тоска» — я  не  то  что  не  знаю,  а 
знать  не  хочу,  какъ  не  хочу  знать,  что  опротив-Ьвште 
обойные  цв'Ьточкп  им'Ьютъ  иритязан1е  на  сходство 
съ  полевыми  васильками  и  маками:  мало  ли  чего 
хот-Ьлъ  обойный  фабрпкантъ,  да  моя-то  душа  этого 
не  хочетъ. 

Существуетъ  два  рода  писателей:  одни  пользуются 
словами,  какъ  ходячею  монетою — стертыми  пятиал- 
тынными; друпе — чеканятъ  слова,  какъ  собственную 
монету,  выбивая  на  каждомъ  свое  лицо,  такъ  что 
сразу  видно,  чье  слово:  кесарев  о — к  е  с  а  р  ю;  для 
однихъ  слова— условные  знаки,  какъ  бы  сигналы  на 
жел'Ьзно-дорожныхъ  семафорахъ;  для  другнхъ — зна- 
ыен1я,  чудеса,  маг1Я,  «духовныя  т-Ьла»  предметовъ; 
для  однихъ  слово  стало  механикой;  для  другихъ — 
«слово  стало  плотью».  Андреевъ,  если  не  везд1^,  то 
больше  всего  тамъ,  гд-Ь  старается  быть  художникомъ, 
принадлежитъ  къ  ие])Вому  роду  писателей. 

Мн'Ь  могуть  возразить,  что  все  это  мелочи;  но 
В'Ьдь  достаточно  опустить  палецъ  въ  воду  и  попро- 
бовать на  язык'Ь.  чтобы  узнать,  какая  вода,  пр-Ьсная 
.нли  соленая;  достаточно    сд-Ьлать    хпмичесшй    ана- 
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лнзъ  капли  кровп,  чтобы  узнать,  какою  бол'Ьзныо 
заражено  гЬло. 

Каковы  слова,  таковы  и  мысли. 

«Къ  зв'Ьздамъ»,  кажется,  единственное  произве- 
ден1е  Андреева,  въ  которомъ  д-ЬйстЗвующхп  лица  не 
только  вопятъ  н  скрежещутъ  зубами  но  и  бесЬ- 
дуютъ. 

«Всяшй  челов'Ькъ  долженъ  быть  сильнымъ». 
«Астроном1я — торжество  разума».  «У  американцевъ — 
высокая  культура»,  «Вы  какъ  будто  протпвъ  науки,. 
Анна  СергЬевна?» — «Не  протпвъ  науки,  а  протнвъ 
ученыхъ,  которые  уклоняются  отъ  общественныхъ 
обязанностей».  «Для  революц1п  нуженъ  талантъ». 
«Буржуа— зв-Ьрп,  они  всегда  питались  челов-Ьческою 
кровью».  «У  меня  подъ  юбкой  знамя  было — наше 
знамя,  я  приколола  его  англШскими  булавками,  но 
какое  оно  тяжелое».  «Собак-Ь  нужно  время,  чтобы 
привыкнуть  къ  потер'Ь  щенка».  «Изм-Ьннпковъ  и 
продателей  нужно  казнить  смертью».  «Можно  убивать 
электричествомъ,  тогда  безъ  крови»,  «Среди  насъ, 
евреевъ,  родился  Хрпстосъ  и  Марксъ».  «Товарищи^ 
солнце  в-Ьдь  тоже  пролетар1й». 

По  этимъ  изречен1ямъ  я  не  сужу  объ  ум-Ь  само- 
го Андреева,  только  спрашиваю,  знаетъ  ли  онъ  или 
не  знаетъ,  что  его  герои  одарены  нечаяннымъ  само- 
уб1йатвеннымъ  остроум1емъ  Кузьмы  Пруткова. 

Иногда  говорятъ  они  въ  стихахъ. 

Небо  такъ  ясно,  солнце  прекрасно, - 
Солнце  зоветъ. 

Въ  веселой  работЬ,  чужды  забот-Ь, 
Братья,  впередъ. 
«        Грозы  н  бури,  ясной  лазури 
Не  поб-Ёдятъ. 

Подъ  бури  покровомъ,  въ  мрак1^  грозовомъ 
,  Молньн  горятъ. 
Можетъ  быть,  этотъ  пролетарск1й   гимнъ   солнцу 
внушенъ  благородными  чувствами,  но  стихи  все-таки 
прескверные. 

Краснор'Ьч1е  дурного  вкуса  особенно  тягостно 
тамъ,  гд-Ь  р-Ьчь  идетъ  о  самомъ  святомъ  для  Андре- 
ева и  для  его  читателей. 
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«Гябнетъ  свобода,  б'Ьдная  нев-Ьста  въ  бЬлыхъ 
цв-Ьтахъ,  обр-Ьтшая  гибель  въ  часъ  брачнаго  торже- 
ства. Но,  ч}',  слышенъ  топотъ.  Идутъ.  Словно  десят- 
ки гигантскпхъ  барабановъ  отбпваютъ  густую  тре- 
вожную дробь.  Трамъ-трамъ-трамъ.  Идутъ  предм-Ьстья. 
Идутъ  защищать  свободу.  Разв'Ь  можно  удержать 
падающую  лавпну?  Кто  осм^злплся  сказать  землетря- 
сен1ю:  до  сюда  земля  твоя,  а  дальше  не  трогай... 
"Такъ  это  народъ!  И  гордость,  п  чувство  силы,  и 
жажда  великой,  еще  невиданной  свободы.  Свободный 
народъ — какое  счастье!  Трамъ-трамъ-трамъ...  Гремптъ 
револющонная  п'Ьсня...  Къ  оруж1ю.  граждане!  Соби- 
райтесь въ  батальоны!  Идемъ,  пдемъ!...  Спасена 
свобода!» 

Да  в^Ьдъ  это  же  Кукольнпкъ:  «Рука  Всевышняго 
отчество  спасла»,  или  выпернутые  наизнанку. — 

Громъ  поб'Ьды  раздавайся, 
Веселися,  храбрый  Россъ! 

Революц10нная  казенщина,  которая  хуже  прави- 
тельственной. Стиль  аракчеевскихъ  казармъ  —  въ 
стил-Ь  «военной  диктатуры  иролетар1ата».  Стоило  на- 
чинать револ1ои,1Ю,  чтобы  не  найти  въ  ней  ничего, 
кром-Ь  «трамъ-трамъ-трамъ».  Неужели  Авдреевъ  не 
чувствуетъ,  что  так1Я  молитвы — кощунство? 

Какъ  всЬ,  кто  не  влад'Ьетъ  языкомъ,  онъ  его 
ласилуетъ. 

Въ  разсказ^Ь  «Такъ  было»  р-Ьчь  идетъ  о  геро- 
яхъ  французской  револющп.  Они,  говоритъ  Адреевъ, 
«любимыя  д'Ьти  грозны  хъ  дней  —  окровавленныхъ 
головъ,  которыя  носятъ  на  инкахъ,  какъ  тыквы; 
мясистыхъ  губчатыхъ  сердецъ,  пзъ  которыхъ  ьы- 
жимаютъ  кровь;  могучихъ  титаническихъ-  р'Ьчей, 
гд-Ь  слово  остр-Ье  кинжала  и  мысль  безпощадн'Ье, 
ч-Ьмъ  порохъ.  Покорные  волФ.  де1)жавнаго  народа, 
они  вызвали  призракъ  таинственной  власти —  и 
сейчасъ,  холодные,  какъ  ученые  анатомы,  какъ 
■судьи,  какъ  палачи,  они  изсл'Ьдуетъ  его  голубое 
•С1ЯН1е,  пугающее  нев'Ьждъ  и  суев-ЬроБЪ,  разнимутъ 
его  призрачные  члены,  найдутъ  черный  ядъ  тира- 
л1и  и  предадутъ  его  посл-Ьдией  казни»* 
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Что  это  значитъ?  «Д-Ьти  дней — губчатыхъ  сер- 
децъ — изсл'Ьдуютъ  голубое  С1ян1е  призрака  власти  ш 
предаютъ  казни  ядъ  тпран1и. 

«О,  велпк1й,  могуч1Й,  правдивый  и  свободный 
руссшй  языкъ!  Не  будь  тебя,  какъ  не  впасть  въ. 
отчаянхе?  Но  нельзя  в'Ьрить,  чтобы  такой  язык'ь 
не  былъ  данъ  великому  народу».  Не  будемъ  забы- 
вать, что  безъ  русскаго  языка  и  русской  революц1в 
не  сд-^лаешь.  Кто  изъ  насъ  не  возмутится,  когда 
безчестятъ  женщину;  отчего  же  мы  не  возмущаем- 
ся, когда  безчестятъ  языкъ:  в-Ьдь  и  онъ  жпвой,  в-Ьдь 
п  онъ  ц-Ьломудренный.  Есть  преступлен1я  протнвъ- 
языка,  которыя  никому  не  прощаются. 

Горько  сознаться,  что  въ  русской  революц1и  д-Ьла, 
достойныя  титановъ  совершаются  подъ  п'Ьсни  пиг- 
меевт..  подъ  так1я  гпмназичесшя  вирши,  «Вставай, 
подымайся,  рабоч1й  народъ». — Неужели  наша  свобода 
родилась  глухо-н-Ьмою,  или  это  все  еще  древнее  кос- 
ноязычие рабовъ?  : 

П. 

Не  только  красота,  но  и  уродство,  не  только  ладъ 
М1ра,  космосъ.  но  и  м1ровой  разладъ,  хаосъ,  могутъ 
быть  предметомъ  искусства,  съ  т-Ьмъ  однако  уело- 
Бтемъ,  чтобы  въ  об-Ьпхъ  эстетикахъ,  положительной 
и  отрицательной,  въ  отраженхп  космоса  и  въ  отраже- 
н1и  хаоса  господствовалъ  одинъ  законъ — художествен- 
ная м-Ьра,  категорическ1й.  императпвъ  искусства — 
воля  къ  прекрасному.  Художнпкъ  можетъ 
созерцать  уродство,  но  не  можетъ  хогЬть  уродства^ 
можетъ  быть  въ  хаосЬ,  но  не  можетъ  быть 
хаосомъ, 

Художественное  творчество  Андреева  мн^!  кажется 
сомнительнымъ  не  потому,  что  онъ  изображаете 
уродство,  ужасъ,  хаосъ, —напротпвъ,  подобныя  пзо- 
бражен1Я  требуютъ  высшаго  художественнаго  твор- 
чества,— а  потому,  что,  созерцая  уродство,  онъ  согла- 
шается на  уродство,  созерцая  хаосъ,  становится 
хаосомъ. 
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У  священника  Васил1я  бнвейскаго  одинъ  сынъ 
утонулъ,  другой — родился  ид1отомъ  и  -Ъсхъ  живыхъ 
прусаковъ,  жена  съ  горя  пьетъ  запоеыъ.  Дочь  го- 
воритъ  отцу,  что  хот-Ьла  бы  убить  мать  п  брата. 
Въ  пожар'Ь  сгораетъ  жена  священника,  «вм-Ьсто  лица 
у  нея — сплошной  б'Ьлый  пузырь».  Священникъ  схо- 
дитъ  съ  ума  и  хочетъ  воскресить  мертваго;  мертвый 
не  воскресаетъ.  Священникъ  со  злобою  трясетъ 
гробъ  п  кричитъ:  «Да  гогоори  же  ты,  проклятое  мя- 
со!» Въ  галлюцпнащи  впдптъ  то  встающаго  изъ 
гроба  сына-пд10та,  то  снова  трупъ — «и  такъ  безумно 
двоится  гн110щая  масса».  Священникъ  б'Ьжптъ  въ 
иоле,  а  за  нимъ  изъ  грозовыхъ  тучъ.  какъ  «изъ 
огненнаго  клубящагося  хаоса,  несется  громоподобный 
хохотъ  и  трескъ,  и  крики  дикаго  веселья»,  Онъ 
«падаетъ,  крутится  по  земл-Ь,  окровавленный,  страш- 
ный и  снова  б-Ьжитъ»,  и,  наконецъ,  умираетъ  на 
большой  дорог-Ь. 

Было  ли,  бываетъ  ли  такъ  въ  жизни?  Для  ху- 
дожника Бопросъ  не  въ  томъ,  есть  ли  въ  жизнн 
ужасъ,  а  есть  ли  въ  жизни  трагед1я.  Мало  ли  ужа- 
совъ  въ  газетномъ  отд-Ьл-Ь  пропсшествхй:  то  колесо 
ломовика  раздавило  череиъ  Кюрп,  пзобр'Ьтателя  ра- 
д1я,  то  свинья  отъ-Ьла  голову  трехл-Ьтнему  ребенку. 
Можно,  конечно,  и  по  поводу  этпхъ  пропсшеств1й 
поднять  проблему  м1рового  зла;  но  лучше  не  поды- 
мать— все  равно,  ничего  не  выйдетъ,  кром-Ь  метафи- 
зичесиихъ  общихъ  м^^^стъ.  ВсЬ  мы,  смертные,  знаемъ, 
что  кате  угодно  ужасы  съ  каждымъ  изъ  насъ  мо- 
гутъ  случиться,  и  мы  ужъ  т'!5мъ,  что  родились, 
какъ  бы  согласились  на  нихъ.  Тутъ  н'Ьтъ  еще  тра- 
гед1и:  трагед1я  начинается  тамъ,  гд-Ь  есть  борьба, 
а  борьба  начинается  тамъ,  гд-Ь  есть  надежда  пре- 
одол'Ьть  сл'Ьпую  судьбу  —  свинью,  съ1". дающую  —  и 
колесо,  давящее  насъ.  У  Андреева  никакой  надежды 
н'Ьтъ,  а  слФ.довательно,  н'Ьтъ  никакой  трагед1и. 

Главный  ужасъ  жизни  вовсе  не  въ  т-Ьхъ  эмпи- 
рическпхъ  ужасахъ,  отъ  которыхъ  герои  Андреева 
вопятъ,  корчатся  и  скрежещутъ  зубами. 
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Разум^Ьется,  древнха  трагики  глубже  Андреева 
заглянули  въ  ужасъ  мхра;  недаромъ  они  р1зшилп, 
что  «лучше  всего  челов-Ьку  не  рождаться,  а  родив- 
шись умереть  поскор'Ьй»;  но  они  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьыъ 
знали,  что  земная  жизнь  такова,  что  о  ней 
нельзя  сказать  ни  того,  что  она  совсЬмъ 
хороша,  ни  того,  что  она  совсЬмъ  дурна. 
Это  значитъ,  говоря  попросту, — жизнь  наша  серень- 
кая, ни  то,  ни  се,  серединка  на  иоловинк'Ь,  — и  въ 
этой-то  сЬрости  ея  главный  ужасъ.  Это — въ  сущно- 
сти то  же.  что  говорптъ  Гоголь  въ  конц'Ь  «Пов-Ьсти 
о  томъ,  какъ  поссорились  Иванъ  Ивановичъ  съ 
Иваномъ  Никифоровичемъ»:  «опять  поле,  местами 
изрытое,  черное,  м'Ьстами  зелен'Ьющее,  мокрыя  гал- 
ки и  вороны,  однообразный  дождь,  слезливое  безъ 
просв-Ьту  небо...  Скучно  на  этомъ  св'Ьт'Ь,  господа». 
Эта  смерть  заживо,  эта  зд15шняя  скука  расширяется 
до  той  незд'1Ьшней,  метафизической  тоски,  въ  ко- 
торой есть  предчувств1е  небыт1я  свидрпгайловской 
«бани  съ  пауками  но  угламъ» — в-Ьчной  смерти.  Если 
же  Н'Ьтъ.  какъ  для  адреевскихъ  героевъ,  ип  в'Ёчной 
жизни,  ни  в-^.чной  смертЕ,  то  временная  жизнь  и  смерть 
только  «дьяволовъ  водевиль»,  — жизнь  К1)П'Ьпка,  а 
судьба  пнд-Ьйка — и  «пусть  все  летптъ  къ  чорту»,  какъ 
горьковск1е  босяки  философствуютъ. 

Въ  Барджелло,  одномъ  пзъ  фл(»рент1й('кпхъ  му- 
зеевъ,  есть  бронзовая  голова  Данте:  лицо  спокойное, 
почти  равнодушп(»е,  а  между  тЬмь  сразу  видно,  что 
это  лпцо  того,  кто  вид-Ьлъ  адъ.  Въ  томъ  же  музеЬ 
восковое  изображен1е  чумы  съ  отвратительные!  и 
подробностями — гн]'[ощ1е  трупы,  пзъ  которыхъ  вы- 
валиваются внутренности,  п  въ  нихъ  кишатъ  огром- 
ные черви.  Поклоннпкп  андреевскпхъ  ужасовъ  на- 
поминаютъ  мнФ>  т-Ьхъ  воскрес ныхъ  з1'.пакъ,  которые, 
скучая,  проходятъ  мимо  головы  Данте  и  толпятся 
съ  жадностью  у  восковой  чумы. 

Янаетъ  ли  онъ,  что  посл'Ьдн'1Й  ужасъ  не  въ  огн-Ь 
и  бур'Ь,  а  въ  в  1?  я  н  ь  и  т  и  х  а  г  о  в  'Ь  т  р  а?  Или  ему 
кажется,  что  слово  ч-Ьмъ  громче,  т-Ьмъ  сильн'Ье,  что 
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ударъ  палкою  по  голов-Ь  всегда  внушительн'Ье,  ч-Ьмь 
сказанное  шепотомъ  пли  даже  вовсе  несказанное? 
Его  герои  какъ  будто  думаютъ,  что  можно  все  вы- 
сказать, все  выкрикнуть,  только  бы  хватило  голоса. 
У  няхъ  н-Ёть  нед(^гов()реннаго,  умолчаннаго.  Я-Ьтъ 
того,  что  «въ  существ'Ь  разумномъ  мы  зовемъ  воз- 
вышенной стыдливостью  страданья".  Сразу  вывали- 
ваютъ  все,  что  есть  за  душой,  что  въ  печи,  на  столъ 
мечи.  Похожи  на  тЬхъ  ниш,11хъ,  которые  выставляютъ 
язвы  напоказъ,  прося  копеечки. 

Открываю  книгу,  и  нагроможден1е  ужасовъ  оше- 
ломляетъ  меня,  я  подъ  ними  барахтаюсь,  какъ  подъ 
внезапно  свалившейся  лавиною.  Но  опоминаюсь  и 
мало-помалу  догадываюсь,  въ  чемъ  д-Ьло.  А  д^Ьло  въ 
томъ,  что  меня  хотятъ  запугать.  И  во  мн-Ь  пробу- 
ждается духъ  противор'Ьч1я;  такъ  вотъ  же  тебЬ,  не 
<)Оюсь,  не  такъ  страшенъ  чортъ,  какъ  его  малюютъ. 
И  усм'Ьхаюсь,  и  отъ  этой  усмЬшкп  намалеванный 
Ч01)тъ,  «н'Ькто  въ  сЬромъ»,  проваливается  оконча- 
тельно. И  мн'Ь  просто  весело  смотр11ть,  какъ  на  сцен-Ь 
«балаганчика»  изъ  проломленныхъ  головъ  течетъ 
вмФэСто  крови  клюквенный  сокъ  и  какъ  бушуетъ 
игрушечный  хаос'Ъ  въ  стакан'Ь  воды.  Сначала  весело, 
а  потомъ  скучневько, — черезчуръ  долго  пустые  ужасы 
катятся  и  гремятъ,  какъ  пустыя  бочки.  И  я  закры- 
ваю книгу  съ  безмятежною  з'Ьвотой.  Если  же  снова 
открою,  то  уже  не  для  того,  чтобы  искать  въ  Андреев-Ь 
художника. 

Но  тутъ  не  кончается,  а  только  начинается  во- 
просъ,  въ  чемъ  же  сила  Андреева.  В-Ьдь  всета-кп, 
по  д'Ьйств1ю  на  умы  читателей,  среди  современныхъ 
русскпхъ  писателей  н-Ьтъ  ему  равнаго.  ВсЬ  они  св-Ьчи 
подъ  спудомъ,  онъ  одпнъ — свФ^ча  на  стол'Ь.  Они  ни- 
кого не  заразили:  онъ  заражаетъ  1!С'Ьхъ.  Хорошо  или 
дурно,  но  это  такъ,  и  нельзя  съ  этимъ  не  считаться 
К1)Итик'Ь,  если  критика  есть  понимайте  не  только 
того,  что  пишется  о  жизни,  но  и  того,  что  д'Ьлается 
въ  жизни. 

Эстеты  римскаго  упадка  не  хот'Ьли    читать   апо- 
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стола  11ав.1а,  потому  что  онъ  плохо  писалъ  по-гре- 
чески. Пропгралъ  не  Павелъ,  а  тЬ,  кто  его  не  читали: 
прогляд-^лп  хрпст1анство.  Я  не  сравниваю  Андреева 
съ  апостоломъ  Павломъ,  Но  боюсь,  какъ  бы  и  зд-Ьсь 
не  прогляд-ЬтБ  жизнь. 

ТЪ  огненные  языкп,  которые  знаыенуютъ  соше- 
ств1е  Духа,  н-Ёкогда  гор-бли  надъ  русскою  литера- 
турой: теперь  потухли  или  горятъ  уже  не  тамъ. 
Что-то  есть  въ  русской  жпзни,  чего  уже  н'Ьтъ  или 
еще  н'Ьтъ  въ  русской  литер атур-^»,  въ  слов-Ь.  Жизнь 
ушла  въ  безсловесную  глубь.  Теперь  то,  что  пишется, 
значительн-Ье  того,  что  печатается:  то,  что  говорится — 
того,  что!^пишется,  и,  наконецъ,  то,  что  умалчивается — 
того,  что  говорится.  Теперь,  —  что  у  кого  болитъ, 
тотъ  о  томъ  не  говорптъ:  сказать — языкъ  не  пово- 
рачивается; наппсать  —  рука  не  подымается^  —  гд'Ь 
ужъ  тугь  печатать. 

Недавно  заговорили  о  «зеленой  опасности»;  въ 
газетахъ  появились  дневники  и  письма  гнмназп- 
стовъ  изъ  «подпо.1ья»,  которые  поступаютъ  въ 
обп],ество  «огарковъ»  и  стр15ляются,  потому  что  не 
р-Ьшили  м1ровыхъ  вопросовъ.  Это,  конечно,  не  лите- 
ратура,— безпомощно,  почти  безграмотно.  Но  какъ 
подлиннпкъ  жпзнп,  можетъ  -  быть,  значительн'Ье, 
ч-Ьмъ  вся  современная  литература.  Предсмертныя 
письма  самоуб1йцъ  р-Ьдко  бываютъ  правдивыми,  но 
въ  какомъ-то  порядк-Ь  они  все-таки  подлпнн'Ье  стп- 
ховъ  Пушкина. 

Произведен1я  Андреева  напомпнаютъ  письма 
самоуб1йцъ:  подъ  ложью  правда,  какъ  подъ  пепломъ 
огонь;  огня  не  видать,  а  дотроньтесь — обожжетъ. 

На  сцен-Ь  «балаганчика»  изъ  головы  Пьеро  те- 
четъ  клюквенный  сокъ;  но  Пьеро  все  же  не  кукла, 
а  челов^^къ,  и  когда  ему  надо1'>стъ  быть  куклою, 
онъ,  можетъ-быть,  уйдетъ  за  сцену  и  пустптъ  себ-Ь 
пулю  въ  лобъ:  тогда  потечетъ  кровь,  и  балаганчикъ 
кончится  трагед1ей. 

Я  не  бою(  ь  того,  ч-Ьмъ  Андреевъ  меня  пугаетъ; 
но  боюсь,  чтобъ  онъ  самъ  не  испугался,  какъ  дЬти, 
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которымъ  однажды,  во  время  игры  въ  чорта,  явился 
чортъ, 

Андреевъ  не  художнпкъ,  но  все  же  почти  ге- 
шальный  писатель:  у  него  ген]й  всей  русской  пнтел- 
лигенц1и — ген1Й  общественности.  Есть  у  Андреева  и 
н'Ьчто  большее,  небывалое  въ  русской  пнтеллпгенц1и: 
ирикосновен1е  общественности  къ  релппи.  Что  изъ 
этого  выйдетъ,  добро  или  зло,  сейчасъ  трудно  р^з- 
шпть,  но  что  бы  ни  вышло,  неизм'Ьримо  важно,  что 
это  случилось.  Нужна  небольшая  религ1озная  опыт- 
ность, чтобы  предсказать,  что  для  русской  обще- 
ственности прикосновен1е  къ  релппи  даромъ  не 
пройдетъ;  ноготокъ  увязъ,  всей  птнчк1^  пропасть. 
Релипозная  безсознательность  все  равно,  что  половая 
д'Ьвственность:  потерявъ,  не  вернешь. 

О  Бог1>  Андреевъ  не  первый  задумался  в'ь  рус- 
ской литератур'Ь,  которая  эти  думы,  можно  сказать, 
всосала  съ  молокомъ  матери.  Мистика  Достоевскаго, 
по  сравнеп1Ю  съ  мпстпкой  Андреева— солнечная  си- 
стема Куперника,  по  сравнен110  съ  календаремъ. 
Недосягаемыя  глубины  мистпческаго  созерцантя,  пе- 
рейдя изъ  четвертаго  пзм'Ьрен1я  во  второе,  въ  обще- 
доступную плоскость,  какъ  бы  пепмовФфно  расплю- 
щились. Елевзинсюя  таинства  превратились  въ 
улпчеый  мптингъ.  Но  это  не  потеря,  а  только  пре- 
вращен1е  мистической  энерпи — ея  переходъ  изъ 
созерцан1я  въ  д-Ьйствхе,  изъ  личности  въ  общество, 
изъ  мысли  одного  въ  волю  всЬхъ. 

Велпк1е  руссше  мистики,  отъ  Гоголя  до  Л.  Тол- 
стого и  Достоевскаго,  только  и  д-Ьдалп,  что  рвались 
къ  общественности,  но  в^Ьдь  вотъ  почему-то  такъ  и 
не  дорвались — остались  дневными  зв-Ёздами,  который 
видимы  только  въ  черной  вод'Ь  колодцевъ.  Почему? 
Не  потому  ли,  что  для  русскихъ  мистпковъ  донын-Ь 
всегда,  сколько  бы  они  этому  ни  противились,  ре- 
лиг1я  кончалась  реакцтей?  Русская  пнтеллпгенц1я 
зачитывалась  ими,  какъ  художниками,  но  не  жила 
съ  ними  въ  своей  единственно  подлинной  жизни — 
въ  революц1онной  общественности.  Тутъ   они  чуж1е, 
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Андреевъ — свой  братъ,  тппнчн'Ьёш1й  русск1Й  пнтел- 
лпгентъ.  Положешв  необычайное — «властитель  думъ», 
а  лицо,  какъ  у  всЬхъ;  говорптъ,  чувствуетъ,  ду- 
маетъ,  какъ  всЬ.  Заражаетъ,  питому  что  зараженъ. 
На  неыъ  впдно,  какъ  ыпстнка,  н-Ёкогда  р'Ьдчайшая 
бол^Ьзнь,  случай  б'Ьлаго  ворона,  становится  эпидеми- 
ческой: вс/Ь  черные  вороны  вдругъ  поб'Ьл'Ьлц. 

По  степени  релппознаго  сознан1я,  андреевсюе 
герои — недоумки,  недоросли.  Но  въ  Росс1и  издавна 
такъ  повелось,  что  общественность  д'Ьлаютъ  не 
взрослые,  а  д-Ьти,  эти  в'Ьчные  руссше  мальчики  въ 
въ  К1)асныхъ  рубашкахъ-косовороткахъ  и  студенче- 
скпхъ  тужуркахъ,  которые  въ  релпг1озномъ  сознан1и 
ушли  немногпмъ  дальше  Писарева  и  Черны шевскаго. 
Съ  Богомъ  навсегда  покончено,  —  такъ  думали  они 
вчера,  а  сегодня,  не  то  чтобы  подумали  иначе,  но 
зашевелилось  у  нпхъ  что-то  на  дн'Ь  прежнпхъ  думъ, 
какъ  большая  рыба  въ  мутной  вод-Ь.  Откуда,  что, 
зач'Ьмъ, — они  еще  сами  не  знаютъ.  Со  старой  дороги 
не  свернули,  а  только  зашли  въ  тупикъ  и  уперлись 
лбомъ  въ  ст'Ьну.  Конечно,  жаль  лбовъ,  ну,  да  ничего, 
пусть  поколотятся,  и  если  даже  кто-нибудь  разобьетъ 
себ-Ь  голову,  зато  друг1е  поймутъ,  наконецъ,  что 
релпг1я — не  пустое  мЬсто;  а  можетъ-быть,  и  досту- 
чатся до  той  двери,  о  которой  сказано:  стучите  и 
отворптся. 


Отсылаемъ  читателей  къ  самой  статье!  Д.  С. 
Мережковскаго:  она  несомн-Ьнное  «событ1е»  въ  рус- 
ской духовной  жизни.  Суровую  отпов'Ьдь  встрЬтпла 
она  со  стороны  Н.  М.  Минскаго  («Наша  Газета» 
№  1),  и  отпов-Ёдь  эта  вызвала  отпов-Ьдь  Д.  В.  Фплосо- 
фова  («Р-Ёчь»,  апр'Ьль  1908). 

2. 

Аврел1й  въ  „Вкахъ"  1908,  I. 

«у  л.  Андреева  есть  свой  стиль.  Это  узнаешь 
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съ  первыхъ  строкъ  безъ  подписи.  Это  —  первое  ис- 
пытан1е,  которому  должно  подвергать  писателя,  и 
Л.  Андреевъ  выходить  изъ  него  торжеству ющимъ. 
У  Л.  Андреева  есть  ум-^Ьихе  изображать,  рисовать 
четко,  выпукло  и  ярко.  Его  картины  запоминаются, 
созданныя  имъ  лица  живутъ  между  нами.  У  Л.  Анд- 
реева есть  фантаз1я,  порой  онъ  наснлуетъ  ее,  но 
часто  она  совершенно  свободно  перекпдываетъ  черезъ 
его  страницы  свои  радуги.  Л,  Андреевъ  ум'Ьетъ  «вы- 
думать», подступить  къ  своему  сюжету  съ  неожи- 
данной стороны. 

Все  это  сильныя  стороны  творчества  Л.  Андреева. 

ВсЬмъ  имъ  противополагается  одна  слабая,  но  эта 
одна  едва-ли  не  уравнов'Ьшпваетъ  т-Ь  три. 

Талантъ  Андреева — талантъ  некультурный.  Л.  Анд- 
реевъ— талантливый  писатель,  но  не  умный  и  не 
образованный  челов'Ькъ.  *) 

Талантъ  есть  совершенно  особый  даръ,  скашемъ, 
«небесъ».  Иногда  от>  «озаряетъ  голову  безумца,  гу- 
ляки празднаго».  Иногда,  напротивъ,  падаетъ  онъ 
на  челов'Ька  сильнаго  ума  и  мош;ной  воли.  Въ 
посл'Ьднемъ  случа-Ь  въ  м1р'Ь  оказывается  Гете,  ока- 
зывается Данте,  оказывается  Пушкинъ. 

Въ  Л.  Андреев-Ь  талантъ, — стих1йное  дарован1е 
беллетриста,  не  соединяется  ни  съ  остротою  мысли, 
ни  съ  пстинной  культурой  души. 

К.  Чуковскш  въ  ,,Р'Ъчи".  Январь  1908. 

«М'Ьш.анство  утратило  для   современной   русской 


*)  Прим-Ьчаихе  автора  зам'Ьтки: 
Само  собою  разумеется,  что  я  говорю  о  томъ  образ'Ь  Лео- 
нида Андреева,  который  выступаетъ  пзъ  его  кннгъ.  Охотно 
допускаю,  что  въ  частной  жизни  Л.  Андреевъ  (я  не  нм'Ью 
чести  быть  съ  ннмъ  знакомымъ)  проявляетъ  много  ума,  и 
еще  охотн-Ье  признаю,  что  Л.  Н.  Андреевъ,  окончнвъ  курсъ 
университета,  нм-Ьетъ  н-Ькоторое  право  почитать  себя  человЬ- 
коыъ  образованнымъ. 
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беллетристики  сколько-нибудь  конкретныя  черты  и 
приняло  титанпческ1е  разм-Ьры. 

Своею  «Жизнью  челов-Ька»  Леонидъ  Андреевъ 
попытался  вскрыть  м-Ьщанственность  всякой  жизни, 
всякаго  суп];ествован1я, — м-Ьщанственность  быт1я,  а 
не  быта. 

Въ  пов-Ьсти  «Тьма»  даже  мученпкъ-герой,  пола- 
гающ1Й  жизнь  «за  другп  своя»  оказывается  у  Анд- 
реева м'Ьщаннномъ. 

Въ  новелл-Ь  «1уда  и  друпе»  въ  м-Ьщанственностп 
обличается  весь  м1ръ,  купивш1й  и  продавш1й  Бога: 
даже  ученики  Христовы,  даже  мученики,  даже  апо- 
столы— м^^щане. 

4, 

Д.  с.  Мережковскж  въ  „Своб.  Мысляхъ". 
Январь  1908. 

Если  бы  критикъ  (Чуковсшй)  довелъ  мысль  Анд- 
реева до  неизб-Ьжиаго,  хотя,  можетъ-быть  безсозна- 
тельнаго  конца,  то  оказалось  бы,  что  въ  м'Ьщанствен- 
ности  обличается  не  только  весь  м1ръ,  но  и  Богъ  («Н-Ь- 
кто  въ  сЬромъ»),  не  только  ученики  Христовы  но  и 
самъ  Христосъ, 

Чуковск1й  почти  соглашается  съ  Андреевымъ, 
что  христ1анство — «м'Ьщанство».  Но  почему  же,  од- 
нако, эта  идея,  будто  бы,  всей  современной  куль- 
туры— борьба  съ  м-Ьщанствомъ,  да  еще  титаниче- 
скимъ,  въ  русской  литератур-Ь  превратилась  въ 
бл'Ьдную,  мертвую  «т-Ьнь»,  въ  грязную  тину  на  дн-Ь 
высохшаго  колодца?  И  во  имя  чего  борется  Андреевъ 
съ  м-Ьщанствомъ  въ  м1р'Ь,  въ  БогЬ?  Критикъ  про- 
шелъ  мимо  этого  вопроса  пли,  в-Ьри^Ье,  наткнулся  на 
него,  какъ  сл-Ьпой,  и  въ  сл'Ьпомъ  ужасЬ  шарахнулся 
въ  сторону.  А  между  т'Ьмъ  отв-Ьтъ  на  этотъ  вопросъ, 
можетъ-быть,  и  выяснплъ  бы  причины  того  умствен- 
наго  столбняка,   въ  который,  какъ  в^но    и   грозно 
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предостерегаетъ    Чуковскй,  впала   вся   современная 
русская  литература.. 

Вотъ  отБ'Ьтъ  на  н'Ьмой  вопросъ  Чуковскаго:  во 
имя  чего  пропсходитъ  борьба  съ  «тптанпческпмъ  м-Ь- 
щанствомъ?».  Во  имя  титанпческаго  хулиганства.  О, 
конечно,  самого  Андреева  черта  велпкаго  ст1)аданья 
пли  безумья  отд-Ьляетъ  отъ  хулиганской  р'Ьзвости 
т-Ьхъ  безчисленныхъ  мистпческпхъ  анархпстовъ,  ко- 
торые съ  «орпйнымъ»  впзгомъ  валяются,  какъ  ще- 
нята на  солнц-Ь,  Но  въ  своемъ  релипозномъ  созна- 
нш  или,  в'Ьрн'Ье,  въ  своей  религ1озной  безсознатель- 
ности,  Андреевъ  беззащптснъ  передъ  этимъ  нал-Ь- 
зающпмъ  на  него,  облипающимъ  его,  мпстпко-анар- 
хическимъ  хулиганствомъ, 

5. 

И.  П.  Барановъ.  Леонидъ  Андреевъ,  какъ  худож- 

никъ,  психологъ  и  мыслитель.  К1евъ  1907. 

Соединяя  въ  себ'Ь  реалнзмъ  съ  метафизическнмъ 
складомъ  мышлешя,  г.  Андреевъ  въ  лучшихъ  своихъ 
пропзведен1яхъ  меньше  всего  заботится  о  томъ,  что-бы 
его  герои  были  въ  полномъ  смысл'Ь  слова  жизнен- 
ными типами.  Онъ  разр'Ьшаетъ  сложные 
общечелов-Ьческхе  вопросы,  и  больше 
теоретизирует ъ,  ч-Ьмъ  пишетъ  съ  нату- 
р  ы.  Въ  самомъ  Д'Ьл'Ь,  и  С-Ёрг-Ьй  Петровпчъ,  и  докторъ 
Керженцевъ,  и  Васил1й  0ивейск1й — этотъ  всеохва- 
тывающ1й  треугольннкъ  челов-Ьческаго  быт1я — безу- 
словно выдержаны  и  психологически  ц-Ьльны.  Но 
въ  жизни  вы  все-таки  почти  не  найдете  нп  такпхъ 
посредственностей,  нп  такпхъ  пнднвидуалпстовъ,  нп 
такпхъ  в'Ьрующихъ.  И  это  отнюдь  не  умаляетъ  гро- 
мадныхъ  достоинствъ  творчества  г.  Андреева:  ибо 
художнпкъ-фплософъ  всегда  очень  широко  смотритъ 
на  вещи,  не  замыкаясь  нп  въ  как1я  условный 
рамки. 
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Такъ  созданы  н  «1овъ»,  п  «Фаустъ»,  н  «Гамлегъ» 
п  ын.  др.. 

Отсюда  вытекаетъ  п  основное  з  н  а  ч  е  н  1  е  твор- 
чества г.  Андреева.  Принимая  во  внпмаше  наши 
общественный  услов1я,  нужно  признаться,  что  для 
русской  общественной  жизни  вообще  творчество  г. 
Андреева  какъ  будто  немного  не  по  времени.  Но^ 
какъ  мы  только  что  сказали,  такого  рода  художннкъ 
по  самой  духовной  организац1п  стоптъ  вн'Ь  всякихъ 
обычныхъ  рамокъ,  и  въ  этомъ  пменно  залогь  того 
усп-Ьха  н  интереса,  которымъ  будутъ  пользоваться 
несомн-Ьино  его  произведенхя  и  черезъ  десятки  .т-Ьтъ. 
Для  людей  слабыхъ,  страдающпхъ  мучптельнымъ 
«страхомъ  шпзнп» — м1росозерцан1е  г.  Андреева  смер- 
тельный ядъ.  Оно  въ  конецъ  разрущитъ  въ  нихъ 
в-Ёру  въ  бол-Ье  св-Ётлое  будущее  челов-Ьческой  жизни, 
и  они  будутъ  совершенно  обезсилены.  Но  люди  кр-Ьп- 
ше  найдутъ  много  силы  и  скрытой  внутренней  энер- 
пп  въ  этомъ  самомъ  ультрапессимистп^ескомъ  все- 
отрицашн,  Ч^Ьмъ  безжалостн-Ье  рокъ,  ч1>мъ  больше 
крови  и  мозговъ  облипаетъ  ненасытную  «ст^Ьну», 
т'Ьмъ  стремительн'Ье  и  чаще  станутъ  натиски  могу 
чнхъ  одухотворенныхъ  борцовъ  за  челов1>ческую 
свободу,  гЬмъ  ближе  п  в'Ьрн'Ье  будетъ  окончательная 
поб-Ьда  надъ  зломъ. 

Таково  обоюдоострое  з  н  а  ч  е  н  1  е  тйорчества  г. 
Андреева. 

1уда.  В.  Розановъ  въ  ,,Нов.  Вр."  1юль  1907  г. 

Хлестаковъ  былъ  «съ  ГГушкинымъ  на  дружеской 
ногЬ»  и,  бывало,  говорплъ  ему:  «Ну,  что,  братъ  Пуш- 
кинъ?»  Андреевъ  хватплъ  куда  дальше:  онъ  р-Ьшплъ 
«перекинуться  картишками»...  съ  апостолами  Петромъ 
и  Тоанномъ,  съ  еванге.тпстомъ  Матоеемъ  «и  прочими. 
Онъ  такъ  и  надписалъ,  не  покрасн15въ,  не  побл-Ьд- 
Н'Ьвъ: 

«Туда  Искар1отъ  и  друг1е». 

Почему  «и  друпе»?  Почему  онъ  такъ  надписалъ 
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нли  такъ  надписала  эта  петербургская  «ге1пе  йе 
1Иатап1;8»?  «И  друпе»?!  Объ  апостолахъ?!!  Которые 
почему-то  полторы  тысячи  л-Ьгв  л{ивутъ  въ  па- 
мяти сотенъ  мил1оноБъ  людей,  и  знаменитый  авторъ 
никогда  себя  не  спросилъ;  «почему  же  это»?Велик1й 
Леонпд7>  Петровпчъ  (плп  Иванычъ?)  Андреевъ  этимъ 
«и  друпе»  выразплъ  уничижительное  свое  презр'Ьн1е 
къ  апостоламъ;  такое  презр'Ьн1е.  такое  ирезр-Ьихе,  что 
отъ  апостоловъ  приблизительно  ничего  не  должно 
остаться.  «Только  мокренько».  Ну,  куда  Кавальерп 
до  такнхъ  усп-ЬхоБъ.  та  подъ  шлейфы  свои  упряты- 
вала только  богатыхъ  купцовъ  и  пзношенныхъ  гра- 
фовъ,  а  этотъ  «хлопнулъ  по  апостоламъ» — и  ничего 
не  осталось,  пусто. 

И  силища  жь,  подумаешь,  у  человека! 


Евангел1Я  до  Леонида  Андреева  никто  не  могъ 
понять:  нп  Ренанъ,  ни  Штраусъ,  ни  Гарнакъ,  не 
говоря  ужъ  о  такихъ  людяхъ  черной  сотни,  какъ 
Босюэтъитоже  «друг1е».  Лютеръ,  Кальвпнъ,  Цвпнглп, 
Меланхтонъ — ничего  не  понимали.  Догадался  первый 
обо  Бсемъ  Леонидъ  Андреевъ.  Онъ  догадался,  что 
1уда  былъ  не  худш1й  изъ  учениковъ  I.  Христа,  мен-Ье 
всЬхъ  Его  любивш1й,  а,  напротивъ,  лучш1Й  и  бол-Ье 
всЬхъ  Его  любивш1Й,  который  даже  принялъ  участхе 
въ  Его  подвигЬ  искуплешя.  Т.-е.,  по  расц'Ьнк'Ь  на- 
шего «в-Ька  пара  п  электричества»,  онъ  былъ  лучшШ 
потому,  что  былъ  по  крайней  м^р-Ь  уменъ,  тогда 
какъ  остальные  апостолы  были  ужъ  до  того  глупы, 
до  того  глупы,  что  Леонидъ  Андреевъ  не  даромъ 
называетъ  нхъ  охапкою  «и  друпе».  Просто  не  стоитъ 
упоминать  именъ.  Опачкалъ  бы  имп  заглав1е  велп- 
каго  своего  произведен1я. 

Итакъ,  1уда  лучш1й.  Такова  тема  произведен1я, 
тотъ  камень,  бухнувш1йся  въ  океанъ  Леонидъ- 
Адреевской  души,  который  вызвалъ  всплескъ  и 
игру  его  мысли  и  художества.  Читаемъ  ..  и  глазамъ 
своимъ  не  в'Ьрпмъ.  Слушайте; 
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„Лгалъ  1уда  постоянно,  но  къ  этому  привыкли,  такъ  какъ 
не  вид-Ьли  за  ложью  дурныхъ  поступковъ,  а  разговору  1уды 
и  его  разсказамъ  она  придавала  особенные  ннтересъ  н  дЪ- 
лала  жизнь  (чью?)  похожею  на  см-Ьшную,  а  иногда  н  страшную 
сказку.  По  разсказамъ  1уды  выходпло  такъ,  будто  онъ  знаетъ 
всЬхъ  (?!)  людей,  п  каждый  человЪкъ,  котораго  онъ  знаетъ, 
оовершплъ  въ  своей  жизни  какой-нибудь  дурной  поступокъ 
или  дал;е  преетуплен1е.  Хорошими  же  людьми,  по  его  мн'Ьн1ю. 
называются  т-Ь,  которые  ум-Ьютъ  скрывать  свои  д-Ьла  и  мысли; 
но  если  такого  мелов'Ька  обнять,  приласкать  и  выспросить 
хорошенько,  то  изъ  него  потечетъ,  ка?:ъ  гной  изъ  проколотой 
раны,  всякая  неправда,  мерзость  и  ложь.  Онъ  охотно  созна- 
вался, что  иногда  лжетъ  и  еамъ,  но  ув-Ьрялъ  съ  клятвою, 
что  друпе  лгутъ  еще  больше...  ВсЬ  обманываютъ  его,  даже 
животныя:  когда  онъ  ласкаетъ  собаку,  она  куеаетъ  его  за 
пальцы,  а  когда  онъ  бьетъ  ее  палкой,  она  лпи;етъ  ему  ноги 
и  смотритъ  въ  глаза  какъ  дочь  (V).  Онъ  убилъ  эту  собаку, 
глубоко  зарылъ  ее  и  дансе  заложплъ  большимъ  камнемъ,  но 
кто  знаетъ:  можетъ  быть  оттого,  что  онъ  ее  убилъ,  она  стала 
еще  болЪе  живою,  и  теперь  не  лежитъ  въ  ям'Ь,  а  весело  61^- 
гаетъ  съ  другими  собаками"...  „ВсЬ,  т.  е.  апостолы,  которымъ 
.это  онъ  разсказывалъ,  весело  см-Ьялись  на  его  разсказъ:  по 
черезъ  н-Ьсколько  времени  онъ  добавилъ,  что  немного  солгалъ; 
собаки  этой  онъ  не  убивалъ"  (стр.  270—271). 

Мн-Ь  кажется,  что  ни  собака,  ни  1уда  не  лгутъ 
однако  такъ,  какъ  Леонидъ  Андреевъ.  и  по  такому 
скверному  мотиву:  во-первыхъ,  по  внутреннему  хва- 
стовству, постоянно  стоящему  въ  его  душ-Ь,  вс.тЬд- 
ств1е  котораго  онъ  блаженно  ув^^рень,  что  какую  бы 
чепуху  ни  написалъ — все  будетъ  «талантливо»,  а 
во-вторыхъ,  даже  и  собака  въ  своей  «лжи»  дости- 
гаетъ  н'Ькоторой  ц-йли,  тогда  какъ  Леонидъ  Андре- 
евъ уходптъ  со  своей  ложью  совершенно  въ  сторону 
отъ  той  темы,  которую  поставилъ  для  своего  новаго 
произведешя;  именно  показать,  что  1уда  Искархотъ 
былъ  лучшш.  п  между  прочимъ  патетически,  нрав- 
ственно лучш1Й,  ч-Ьмъ  проч1е  апостолы.. 

Недоум'Ьвающхе  апостолы,  видя,  какъ  1уда  цыга- 
нитъ  надо  всЬмъ,  спрашиваютъ  его  объ  отц'Ь  и  ма- 
тери* «разв-Ь  хоть  они -то  не  были  хорош1е  люди?» 
1уда  отв-Ьчаетъ  нев-Ьроятными  словами,  невозможными 
не  только  въ  Евангел1и,  среди  евангельскихъ  лицъ, 
хотя  бы  какъ  слушателей,  но  и  нигд'Ь  на  се- 
митскомъ  Восток-Ь: 
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—  А  кто  былъ  М011  отецъ?  Можетъ  быть  тотъ  человЪкъ, 
5соторый  билъ  меня  розгой,  а  можетъ  быть  п  дьяволъ,  п  ко- 
зелъ.  и  пЬтухъ.  Разв-Ь  можетъ  1уда  знать  всЬхъ  съ  кЬмъд-Ь- 
лила  ложе  его  мать?  У  1уды  много  отцовъ.  Про  котораго  вы 
■говорите? 

Андресвъ,  вооб1)ажающ1й,  что  онъ  всегда  «уменъ», 
мазнулъ  мочалкою,  поднятой  со  «Дна»  М.  Горькаго, 
по  евангельскпыъ  лпцамъ,  не  смутившись  даже  пе- 
редъ  азбучнымъ  требован1емъ  отъ  всякаго  художе- 
ственнаго  пропзведешя,  чтобы  лица,  положимъ,  се- 
митской кровп  не  выражались  языкомъ  Монголовъ 
или  Р1нд1йцевъ.  и  въ  1  в'Ьк'Ь  по  Р.  X.  не  говорили 
такъ,  какъ  говорятъ  въ  парижскпхъ  кабачкахъ  XIX — 
XX  в15ка. 

Этотъ  разговоръ  «о  родителяхъ»  происходить  на 
■272-й  странпц-Ь,  —  и  безъ  всякаго  перехода,  безъ 
какого-лпбо  подготовлен1я  читателя  уже  на  273-й 
страниц'Ь,  т.  е.  рядом  ъ,  Л.  Андреевъ  неожиданно 
такъ-сказать  сдергиваетъ  полотно  съ  главной  мысли 
своего  произведен1Я,  пм1^ющей  ошеломить  и  испу- 
гать читателя: 

Апостолы  спрашпваютъ  1уду,  хулиганяп];аго  надъ 
своей     матерью    и    множествомъ    предполагаемыхъ 

/)ТДОВЪ. 

—  Любишь-лн  ты  1псуса? 

Со  страшною  злобою  Искархотъ  бросплъ  отрывисто  и 
рЬзко: 

—  Люблю. 

Штрихъ  за  гатрихомъ,  Л.  Андреевъ  сгущаетъ 
^сраски  многозначительности  на  1уд15,  Но  ч1шъ  и 
какъ?  Посл'!>  прпведенныхъ  имъ  милыхъ  разговоровъ 
совершенно  невозможно  было  вложить  1уд15  какое- 
нибудь  глубокое  слово.  В'1^эдь  это  шутъ  и  только 
шутъ,  по  его  же  характеристпк'Ь,  совершенно  неце- 
лесообразной. Андреевъ  и  не  пытается  этого  сде- 
лать. Съ  другой  стороны  онъ  и  не  приппсываетъ 
Туд-Т!  сколько-нибудь  значптельныхъ  поступковъ,  ко- 
•то'рые  бы  говорили  объ  его  оригинальной  п  вь  основ!; 
глубокой  душ'Ь.  Въ  одномъ  ж1\стЬ  1уда  бросает-]. 
<)48нь  тяжелые  камни  бэзъ  всякой  ц'К>ли,  а  въ  дру- 
гомъ  онъ  свопмъ    пгутовствомъ    обраш,аетъ  на  себя 
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гн'Ьвъ  разъяренной  народной  толпы,  погнавшейся 
за  Тисусомъ,  п  тЪжь  даетъ  Ему  спастись.  Но  и  это 
«Д'Ьяше»  ничего  особеннаго  не  представляетъ.  «Мно- 
гозначительность» 1уды  и  превосходство  его  надъ 
апостолами  показывается  Андреевымъ  инымъ  пу- 
темъ:  тФмъ,  что  онъ  повсюду  заставляетъ  1уду  тру- 
нить надъ  апостолами,  причемъ  естественно  1уда 
оказывается  ровно  столько  остроумнымъ,  сколько 
остроуменъ  Андреевъ,  сочиняющ1й  за  него  остроты^ 
Ну,  а  умъ  Андреева,  разум'Ьется,  зд-Ьсь,  какъ  к 
везд-Ь  *). 

Толпа  апостоловъ  ндетъ  по  дорог-Ь  за  1исусомъ. 
Онъ  обраш,ается  къ  ©ом-Ь: 

—  Ты  хочешь  вид-ЬтБ  глупцовъ?  Посмотри,  вотъ  идутъ 
они  по  дорог-Ь,  кучкой,  какъ  стадо  барановъ,  и  подымаюгь 
пыль.  А  ты,  умный  0ома,  плетешься  сзади,  п  я,  благородный, 
прекрасный  1уда,  плетусь  сзади... 

«Умнымъ»  онъ  назвалъ  ап.  ©ому  только  въ  глаза, 
ибо,  какъ  показываетъ  Л.  Андреевъ,  1уда  въ  глаза 
вс^мъ  льститъ  и  за  глаза  всЬхъ  ругаетъ. 

Объ  ап.  Петр-й  онъ  говоритъ  тому  же  вом-й,  ко- 
торый у  Андреева  везд'Ь  пграетъ  роль  грамофона, 
воспринимающаго  слова  1уды: 

—  Разв'Ь  есть  кто-нибудь  спльн'Ье  Петра?  Когда  онъ  кри- 
читъ,  всЬ  ослы  въ  Херусалнм'Ь  думаютъ,  что  пришелъ  нхъ 
Месс1я  н  тоже  подымаютъ  крикъ.  Ты  елышалъ  когда-нибудь 
ихъ  крикъ,  0ома? 

Не  правда  ли.  какъ  остроумно?  Этотъ  «Месс]я 
ословъ»,  апостолъ  Петръ  —  Месс1я  ословъ?  Совер- 
шенно какъ  у  Вольтера! 

Наконецъ,  паеосъ  подымается.  Это  тоже  «стиль 
Андреева».,.  Что  бы  вы  ни  чпталп  у  Андреева,  съ 
первой  строчки  вы  чувствуете,  что  попали  на  пате- 
тическаго  писателя,  сосредоточеннаго,  немножко 
утрюмаго,  таинственнаго,  который  вотъ-вотъ  откроетъ 


*}  Итересно  напомнить,  что  въ  томъ  же  „Новомъ  Вр." 
отъ  2-го  1юня  1903  г.  В.  В.  Розановъ  величалъ  Андреева  ,,вы- 
сокп^гь  русскпмъ  умомъ"  и  сопоставлялъ  его  съ  Достоев- 
скпмъ. 
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вамъ  изумительную  истину,  никогда  не  приходив- 
шую никому  въ  голову.  Патетичесюй  писатель,  — и 
метафпзическ1Й. 

Туда  укралъ  н^Ьсколько  динар1евъ  изъ  денежнаго 
ящика,  который  ему  было  поручено  носить.  Апо- 
столы стали  обличать  его  передъ  Христомъ.  Тотъ 
«кротко  посмотр-Ьлъ  на  него  и  поц^ловалъ  его». 
1оаннъ,  понявъ  мыслъ  1исуса,  «внезапно  загор-Ьв- 
шись  весь,  см-Ьшнвая  слезы  съ  гн'Ьвомъ,  восторгъ 
со  слезами,  звонко  (?!)  восклпкнулъ»: 

—  Никто  не  долженъ  считать,  сколько  денегъ  получилъ 
Туда.  Онъ  нашъ  братъ,  и  вс'Ь  деньги  его,  какъ  и  наши,  и  если 
-вмз--  нужно  много,  пусть  беретъ  много,  никому  не  говоря  и  ни 
съ  к'Ьмъ  не  совЪтуясь! 

Словомъ  —  общность  имущества,  начало  «общаго 
имущества  въ  монастыряхъ».  Поралсенные  и  растро- 
ганные апостолы  подходятъ  къ  1уд'Ь  и  ц'Ьлуютъ  его. 
Сей  гордый  первенецъ  изъ  нихъ,  однако  все-таки 
позарпвш1Йся  на  сколько-то  динарьевъ.  высоком'Ьрно 
говорптъ  своему  грамофону-вом'Ь: 

—  И  подумай,  хорошо  ли  ты  поступаешь,  доброд'Ьтель- 
ный  0ома,  повторяя  учителя?  В-Ьдь  это  Онъ  поц'Ьловалъ  меня. 
вы  же  только  осквернили  мн'Ь  ротъ.  Я  и  до  сихъ  поръ  чув- 
ствую, какъ  ползаютъ  по  мнЪ  ваши  мокрыя  губы.  Это  такъ 
отвратительно,  добрый  ©ома! 

«Насм-бшливость  и  злость»  конечно  не  ташя  ка- 
чества, которыя  могли  бы  испортить  демоническую 
фигуру  1уды,  обольстившую  Андреева,  рецензентовъ 
и  в-Ьроятно  скоро  всЬхъ  горничныхъ  Петербурга  и 
Москвы.  «1уда-дуп1ка»  разр'Ьшаетъ  споръ  между 
Петромъ  и  1оанномъ,  который  изъ  нихъ  ближе  бу- 
детъ  Христу  въ  царств1г  небесномъ,  1оанну  онъ  го- 
ворить; 

—  Н'бтъ,  Петръ  всЬхъ  ангеловъ  разгонитъ  своимъ  кри- 
комъ  —  ты  слышишь,  какъ  онъ  кричитъ?  Конечно,  онъ  бу- 
детъ  спорить  съ  тобою  и  постарается  первый  занять  м-Ьсто, 
такъ  какъ  ув'Ьряетъ,  что  тоже  любитъ  1исуса,— но  онъ  уже 
староватъ,  а  ты  молодъ;  онъ  тяжелъ  на  ногу,  а  ты  б^Ьгаешь 
-быстро,  и  ты  первый  войдешь  туда  со  Христомъ. 

ЗатЬмъ  Андреевъ  «пучитъ  глаза»:  Такъ  какъ  въ 
то  же  время  1уда  и  Петру  сказалъ,  что  тотъ  будетъ 
"Сид'Ьть  рядомъ  съ  1исусомъ  въ  Царств^Ь  Небесномъ, 
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то  между  ЭТИМИ  двумя  апостоламП;  совершенно  по- 
лагающпмпся  на  «умъ»  Худы,  вышло  недоум'Ьн1е5. 
кто  же  именно  пзъ  нпхъ  будетъ  ближе  къ  1исусу: 

—  Ну-ка,  умный  Туда!  Скажи-ка  намъ,  кто  будетъ  первый 
возл*  Тпсуса, — онъ  или  я? 

Но  Туда  молчалъ,  дышалъ  тяжело  (?)  и  глазам» 
жадно  спрашивалъ  о  чемъ-то  спокойно-глубокТе  глаза  Тисуса. 

—  Да, — подтвердилъ  снисходительно  [оаннъ,— скажи  ты 
ему,  кто  б5^детъ  иервый  возл*  Тисуса! 

Заметьте,  какъ  обернулся  вопросъ;  «первый 
возл-Ь  Тисуса».  О,  Л.  Андреевъ  хптеръ.  Читатель- 
уже  смущенъ:  «возл-Ь  Тисуса?  первый?»  Можно  за- 
дрожать отъ  вопроса,  заныть  отъ  страшнаго  пред- 
чувств1я. 

Не  отрывая  глазъ  отъ  Христа,  Туда  медленно  поднялся  и 
отв-Ьтилъ  тихо  и  важно: 

—  Я! 

Тисусъ  медленно  опустнлъ  взоры.  ТТ  тихо  б1я  себя  въ. 
грудь  костлявымъ  пальцемъ,  ТТскарТотъ  повторилъ  торжествен- 
но и  строго. 

—  Я!  Я  буду  возл-Ь  Тисуса 

И  вышелъ.  Пораженные  ученики...  И  проч. 

У  горничныхъ,  я  думаю,  зубъ  на  зубъ  не  попа- 
даетъ  ц-Ьлую  ночь  посл-Ь  этпхъ  строкъ.  О,  Л.  Андре- 
евъ знаетъ  пхъ  психолопю  и  ч-Ьмъ  и  какъ  зап],е- 
мить  имъ  сердце! 

*      ♦ 

Ну,  я  думаю,  можно  и  не  продолжать?  Да,  пзъ 
«д'ЬянШ  апостольскихъ»  одно  подробно  описано!  Ве- 
черъ,  гористый  край  пустыни,  и  апостолы,  отрывая 
камни  и  камешки,  сиорятъ,  кто  дальше  кинетъ. 
Немножко  по-гимназически?  Ничего!  Въ  споръ  вхо- 
дитъ  и  то,  какой  величины  камень.  ВсЬхъ  поб'Ь- 
ждаетъ,  разум-Ьется,  ап.  Петръ.  Туда  отсутствовалъ: 
но  подошелъ  онъ,  и  «иобнлъ  рекордъ».  Все  это  раз- 
сказано  на  н'Ьсколькихъ  страницахъ,  натуралисти- 
чески, съ  сокомъ. 

Объ  ученш  Тисуса  Христа  въ  разсказ^^  Андреева 
ничего  не  сказано.  Вообще  разительную  сторону  ега 
составляетъ  сл-Ьдующее,  Если  апостоловъ  и  зани- 
мало, кто  пзъ  нпхъ  дальше  кинетъ  камень,  то  эта 
не  только  понятно,  но  и  невольно  въ  изложен1и  Анд- 
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реева:  они  совершенно  нич'Ьмъ  не  заняты,  не  ижЬ- 
ютъ  никакого,  такъ  сказать,  предмета  жизни,  заботы, 
тревоги.  Сущ1е  «бараны»,  какъ  и  аттестовалъ  ихъ 
совершенно  основательно  велпк1й  1уда, — т.  е.  у  Анд- 
реева выведены  только  бараны.  Во  всемъ  разсказ-Ь 
не  проходптъ  никакого  устремленхя,  заботы,  ничего 
вообще  высшаго  кром-Ь  острослов1я.  1исусъ  Христосъ 
точно  нанялъ  ихъ  ходить  за  собою,  «а  Туда  носитъ 
яш;икъ».  Наконецъ  Тисусъ  Христосъ'^  Л.  Андреевъ 
представилъ  Его  бл'Ьднымъ,  немного  сутуловатымъ 
отъ  постоянной  задумчивости,  ирекраснымъ, — и  я 
думаю,  еслибъ  поставить  зеркало,  то  онъ  вышелъ-бы 
немного  похожъ  на  одного,  тоже  задумчиваго  и  очень 
знаменитаго  современнаго  намъ  беллетриста!  Къ  чему 
называть  имена,  будемъ  скромны. 

Такъ  вотъ  эта-та  истор1я,  какъ  бараны  ходили 
за  бл-Ьднымъ  Учителемъ, — заняла  народы  на  1900 
Л'Ьтъ!  До  того  глупо  челов-Ьчество.  Но  умный  Л,  Анд- 
реевъ наконецъ  разъяснилъ  намъ  все:  единственный 
умный  пзъ  барановъ  былъ  1уда  «изъ  Кар1ота».  Онъ 
одинъ  возлюбилъ  Учителя,  Котораго  иредалъ.  За  что"? 
почему?  въ  какпхъ  ц-Ъляхъ?  Самой  иов-Ьсти  я  не 
пм-Ьлъ  силъ  дочитать,  но  рецензенты  съ  дрожью  раз- 
сказываютъ,  будто  Л,  Андреевъ  «ириподнялъ  зав-Ьсу 
надъ  тайной  Евангел1я»,  иоказавъ  уб-Ьдительно,  что 
в*дь  только  «одинъ  Туда  иомогъ  Тпсусу  Христу 
совершить  иодвигъ,  для  котораго  Онъ  и иришел7> 
на  землю:  умереть,  притомъ  умереть  жестоко,  стра- 
дальчески»... Бррр..  въ  самомъ  д-Ьл-Ь?  иомогъ  Тису- 
су,  одинъ  помогъ?  Толкнулъ  на  «искуплеше» 
челов-Ьчества.  Только,  я  думаю,  все-таки  Л.  Андреевъ 
не  догадался  объ  одномъ  недоум'Ьнхи  своихъ  чита- 
телей: что  в^Ьдь  если  все  такъ  пошло  было  это 
д'Ьло,  какъ  о  немъ  передаетъ  Л.  Андреевъ,  и  если 
оно  совершилось  среди  такихъ  изумительной  пош- 
лости людей,  то  в-Ьдь  тогда  какое-же  «искуплен1е». 
«иодвигъ»  и  проч.?  Просто — убили  челов'Ька,  назы- 
ваемаго  «Тисусомъ»,  «какъ  раньше  убивали  Ивановъ 
п  ТТетровъ.  А  Туда  его  иредалъ,  но  вовсе  не  на  «под- 
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снгъ».  а  просто  на  смерть:  ибо  среди  такпхъ  глуп- 
цовъ,  какими  намъ  показалъ  Андреевъ  всЬхъ  этихъ 
людей,  событ1я,  обстановку  и  время,  никакихъ  вооб- 
ще «подвиговъ»  не  бываетъ  и  не  можетъ  быть,  да 
н  не  нужно  вовсе!  Я  хочу  этимъ  сказать  ту  простую 
вещь,  что  для  событ1й  евангельскихъ  нуженъ  былъ 
мотивъ  въ  уровень  съ  Евангел1емъ:  какая-то 
страшная  нужда  людей  и  чрезвычайная  красота 
пхъ,  достоинство;  нужда  прекраснаго  и  велпкаго. 
В-Ьдь  только  за  это  и  могла  быть  пролита  «боже- 
ственная кровь»,  и  могъ  Отецъ  послать  Сына  иску- 
пить творен1е  свое.  Но  если,  какъ  представилъ  д'Ьло 
Андреевъ,  эти  блаженные  совершенно  счастливы  въ 
своемъ  ничтожеств-Ь  и  только  и  занимаются  броса- 
Н1емъ  каменьевъ  и  острослов1емъ, — о,  неужто  по  по- 
воду ихъ  трястись  небесамъ.  Отцу  посылать  Сына, 
обрекать  древн1й  1ерусалпмъ  на  паден1е  и,  словомъ, 
перевертывать  землю  и  исторгю?  Ну,  и  переверну- 
лось все,  «Христосъ  искупплъ  людей  при  посо- 
б1и  1уды»  (тема  Андреева), — и  что  же  вышло? 
1уда  ровно  столько  же  остроуменъ,  какъ  Андреевъ, 
а  Андреевъ  черезъ  1900  лЬтъ  такъ  же  остритъ.  какъ 
его  1уда,  и  оба  другъ  друга  стоятъ,  не  лучше  и  не 
хуже,  и  все,  какъ  было  глупо  «до  Рождества  Хри- 
стова, такъ  и  осталось  глупо  посл'Ь  Рождества 
Христова».  О  чемъ  же  ппсалъ  Андреевъ  и  что 
вообще  онъ  думалъ,  когда  ппсалъ? 

2. 

Н.  М.  МИНСК1Й  ,,Наша  Газета".  Мартъ  1908. 

«1уда  ^[юбитъ  Христа,  любнтъ  любовь, 
по  ирезираетъ  челов-Ьчество,  прези- 
раетъ  объектъ  любви,  считает ъ,  что  мхръ 
недостопнъ   Христа. 

Въ  чемъ  же  онъ  прав ъ,  въ  своей  любви 
или  въ  своей  ненависти?  Ктообманулъ 
1уду — вотъ  вопрос ъ,  который  онъ  разр1Ь- 
шаетъ     опытомъ     своего    предательства. 


Юг 


Онъ  предаетъ  Христа,  онъ  ставитъ  Хри- 
ста въ  такое  110лон^ен1е,  когда  толпа  и 
апостолы,  если  въ  ихъ  душ^^.  горнтъхоть 
одинъ  лучъсв'Ьт  а,  должны  откликнуться 
зас1ять  любовью,  заступиться  заХриста. 
Если  они  заступятся,  онъ,  1уда,  былъ 
неправ  ъ,  но  за  то  оправдана  жпзнь. 
Еслнне  заступятся,  онъ,  1уда,  поб-Ь- 
дилъ,  но  жпзньосуждена.  «Когда  былъ 
поднятъ  молот  ъ,  чтобы  пригвоздить 
къ  дереву  л-Ьвую  руку  Христа,  1уда 
закрылъ  глаза  п  ц-Ьлую  в'Ьчность  но  дышалъ, 
не  жилъ,  а  только  слушалъ».,.  «Такъ  же  ясно,  какъ 
ужасную  поб-Ьду  свою,  видптъ  Искар1отъ  ея  злов-Ь- 
пхую  шаткость.  А  вдругъ  они  поймутъ»...  «Вдругъ 
всею  своею  грозною  массой  мужчпнъ,  женщннъ  и 
д'Ьтей  они  двинутся  впередъ,  молча,  безъ  крика  со- 
трутъ  солдатъ,  зальютъ  ихъ  по  уши  своею  кровью, 
вырвутъ  изъ  земли  проклятый  крестъ  и  руками 
оставшихся  въ  жпвыхъ  высоко  надъ  теменемъ  земли 
поднимутъ  свободнаго  1исуса!  Осанна!  Осанна!  Но 
апостолы  разб-^Ьжались,  толпа  не  возстала,  и  Христосъ 
умеръ.  Свершилась  «ужасная  поб-Ьда»  1уды,  жпзнь 
осуждена,  п  онъ  умираетъ,  какъ  Хрпстосъ,  на  дере- 
в-Ь,  умираетъ  отъ  любви  къ  неоправданной  любви, 
изъ  любви  къ  неосв-Ьщенной  Тьм^?.  И,  кто  знаетъ, 
можетъ  быть,  въ  какомъ-то  порядке',  жертва  1уды, 
любившаго  не  м1ръ,  не  челов-Ьчество,  а  только  лю- 
бовь, является  самою  безкорыстною». 

3. 

Максъ  Волошинъ  въ  „Руси",  1юнь  1907, 

Для  искусства  н'Ьтъ  ничего  бол^Ье  благодарнаго 
и  отв-Ьтственнаго,  ч-Ьмъ  Евангельск1я  темы. 

Каково  бы  ни  было  отношен1е  къ  Евангелхю, 
какъ  къ  книгЬ  челов-Ьческой  или  къ  книгЬ  боже- 
ственной, Евангельск1й  разсказъ  незыблемыми  кри- 
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сталламп  лешптъ  въ  душ'Ь  каждаго.  Языкъ  нашего 
моралънаго  чувстга  возникъ  ызъ  Евангел1я  н  каждое 
Евангельское  имя,  каждый  Евангельсшй  эппеодъ, 
каждая  Евангельская  притча,  сталп  гранями  нашей 
душп.  Поэтому  каждое  Евангельское  слово— спмволъ 
для  насъ,  ибо  сымволомъ  мы  называемъ  то  слово, 
которое  служитъ  ключемъ  отъ  ц'Ьлой  области  духа. 

Та  эпоха  европейскаго  пскусства,  когда  оно  бы- 
ло ограничено  исключительно  Евангельскими  темами, 
была  для  него  эпохой  напвысшаго  расцв-Ьта.  Только 
им-Ья  подъ  собой  твердую  основу  во  всенародномъ 
мие-Ь,  художникъ  можетъ  достичь  лередачп  тончай- 
шихъ  отт-ЬикоБъ  своего  чувства  и  своей  мысли. 

И  въ  наше  время  наиболее  утонченные  мастера 
возвращаются  къ  Евангельскимъ  темамъ.  Прпм'1^- 
ромъ  могутъ  служитъ  так1е  раз  сказы,  какъ  «Протек- 
торъ  1удеп»  Анатоля  Франса  и  «Евангельская 
притчи»  Оскара  Уайльда. 

Каждый  Евангельсшй  эпизодъ  и  каждый  харак- 
теръ  являются  для  насъ  какъ  бы  алгебраическими 
формулами,  въ  которыхъ  всЬ  части  такъ  глубоко 
связаны  между  собой,  что  малМшее  изм'Ьнен1е,  въ 
соотношен1и  ихъ  въ  нтогФ  равняется  космическому 
перевороту.  Поэтому,  когда  художникъ  вводитъ  свое 
живое  «я»  въ  законченные  кристаллы  Евангельскаго 
разсказа,  то  индивидуальность  его  сказывается  съ 
такой  полнотой  и  четкостью,  съ  какой  не  можетъ 
сказаться  ни  въ  какой  иной  области. 

Леонида  Андреева  никакъ  нельзя  отнести  къ  ху- 
дожникамъ  утовченнымъ,  но  въ  разсказ-Ь  «Туда»  его 
нетонкость  перешла  всЬ  дозволенныя  границы. 

Трактуя  характеры  Христа  и  апостоловъ  съ  психо- 
патологической стороны,  вставляя  совершенно  произ- 
вольно бытовые  эпизоды,  врод'Ь  атлетпческаго  состя- 
зан1я  апостоловъ  въ  бросанш  камней  съ  горы,  д-Ьлая 
изъ  апостола  Оомы  каррпкатурнаго  н15мецкаго  про- 
фессора по  «ЕИе^епсТе  В1аиег»,  изъ  1оанна — самодо- 
вольнаго  интригана,  изъ  Матвея  тупого  доктринера, 
изрекающаго    цитаты    изъ    Св.   Ппсан1я,    заставляя 
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1уду  говорить  языкомъ  разсказчика  еврейскихъ 
анекдотовъ.  Леонидъ  Андреевъ  создаетъ  ц  прптоыъ 
(что  хуже  всего)  безъ  всякаго  дурного  желан1Я,  ка- 
кое-то «Евангел1е  на  изнанку». 

Такой  итогъ  возннкаетъ  совершенно  помимо  его 
илановъ,  только  отъ  отсутств1я  чувства  художествен- 
ной м^ры. 

Мысль  читателя,,  въ  которой  строго  запечатл-Ьна 
гармония  Евангельскихъ  величинъ,  поминутно  про- 
валивается въ  как1я-то  пустоты,  которыя  въ  сущ- 
ности являются  невинными,  но  неум-Ьстными  изо- 
бр-Ьтешями  беллетристической  фантаз1и  автора.  Кощун- 
ственность  «1уды»  художественная,  а  не  релпгюзная. 

Христа  въ  этомъ  разсказ-Ь  Леонидъ  Андреевъ 
изображаетъ  краснвымъ  и  очень  сентиментальнымъ 
молодымъ  челов'Ькомъ,  въ  стил-Ь  Пол'Ьновскаго  Христа 
на  Генисаретскомъ  озер^.  Онъ  корректенъ  и  без- 
цв-Ьтенъ.  Онъ  нарисованъ  плоскими  и  условными 
чертами  по  конону  Передвпжниковъ,  какъ  необходи- 
мая декоративная  деталь  Евангельской  картины.  Но 
Его  Лица,  Его  в-Ьянья  н'Ьтъ.  На  м'Ьст'Ь  Христа  среди 
апостоловъ  стоитъ  безразлично  добрый  челов-Ькъ. 

Нравственная  проблема,  скрыта^[  въ  личности 
Туды,  особенно  близка  нашему  времени.  Разв-Ь  не 
тотъ  же  вопросъ  о  принят1п  на  себя  псторпческаго 
гр-Ьха  иодвигомъ  предательства  стоитъ  и  передъ  рево- 
люц10нерами-террористами,  п  передъ  уб1Йцами  пзъ 
союза  русскаго  народа,  и  передъ  всЬмп,  совер- 
шаюш,имп  кровавыя  расправы  этого  времени. 

Если  есть  такой  вопросъ,  который  можно  считать 
главнымъ  моральнымъ  вопросомъ  нашего  времени, 
то  это  вопросъ  объ  1уд'Ь. 

Леонидъ  Андреевъ  не  понялъ  этого,  подходя  къ 
великой  моральной  тем-Ь.  Онъ  принялъ  традиц1оннаго 
1уду  церковнаго  предан! я  и  далъ  его  предательству 
одно  пзъ  возможныхъ  психологическихъ  объяснешй. 

Правда,  иногда  у  него  вдругъ  прорываются  какъ 
будто  как1я-то  ирозр-Ьтяетносительноистиннагозначе- 
шя1уды,  наприм'Ьхзъ,  когда  1уда  отв'Ьчаетъ   1оанну    и 
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Петру,  обратившимся  къ  нему  за  разр'Ьшенхемъ  нхъ 
спора  о  первенств'^  (!..,)  «Я! — Я  буду  ближе  всЬхъ 
къ  Христу».  Но  этихъ  прозр-ЬнШ  Леонидъ  Адреевъ 
саыъ  не  зам-Ьчаотъ  и  не  сл-Ьдуеть  ихъ   указан1ямъ. 

Для  него  очень  характерно  то,  что  онъ  всегда 
выбнраетъ  себ^^>  тему,  д'Ьйствительно  важную  и 
пм-Ьющую  глубокое  значея1е  для  историческаго  мо- 
мента духа,  но  ннкода  не  ум-Ьеть  раскрыть  ее  до 
конца. 

Онъ  всегда  входитъ  въ  ту  дверь,  въ  которую 
надо,  но  не  идетъ  дальше  прихожей.  И  пророческимъ 
жестомъ  указывая  на  грязную  лакейскую  онъ  вос- 
клпцаетъ  потрясенный:  «И  это  Святая  Святыхъ 
Великаго  Храма!» 

Въ  свои  слова  онъ  вкладываетъ  столько  изступ- 
леннаго  чувства  и  въ  онисанге  того,  что  д']Ьистви- 
тельно  представляется  его  взглядамъ,  столько  реа- 
лизма, что  напвныя  души  не  могутъ  не  в-Ьрить  ему. 

4. 

Антонъ  Крайн1й.  (3.  Гипп1усъ)  ,,В^сы"  1907,  VII. 

Что-жехот'Ьлъ  сказать  Андреевъ  своимъ  «1удой», — 
я  такъ  и  не  понялъ.  Современный  жидъ  изъ  Виль- 
ны , — тщательно  современный — хорошо. 

Я  готовъ  простить  Андрееву  такое  попран1е  в-Ь- 
ковъ:  оно  для  него  обычно.  Но  что  же  онъ  все-таки 
хот-Ьлъ  сказать? 

Уб-Ьдить  насъ.  сд-Ьлавъ  1уду  благородн-Ье  другихъ 
учениковъ,  что  современные  евреи  изъ  Вильны  бла- 
городн-Ье  древнпхъ  евреевъ? 

Какъ  хотите,  иного  смысла  для  разсказа  не  под- 
беру. 

Жизнь  челов'Ька. 

Аврел1й  въ  ((В^сахъ))   1908  года.  I. 

I. 

Написать  «Жизнь  челов-Ька»  вообще  «жизнь  че- 
лов-Ька»,  внЬ  УСЛ0В1Й  времени,  страны,  народа,  лич- 
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ности, — задача  трудности  непом-Ьриой.  Она  была  бы 
подъ  силу  разв'Ь  только  Гете,  если  бы  онъ  захо- 
гЬлъ  отдать  всю  свою  душу  ей,  а  не  созданхю  «Фау- 
ста», Характерный  признакъ  недалекихъ 
умов  ъ — не  понимать  трудностей;  и  Л.  Андресвъ 
разд-блался  съ  «Жизнью  челов-Ька»  очень  просто  и 
очень  скоро.  Давая  шаблоны,  онъ  воображалъ,  что 
даетъ  н^^что  всеобп;ее;  обезцЕ-Ьчивая  драму,  лишая 
ее  всякихъ  красокъ,  былъ  уб'Ьжденъ,  что  д^лаетъ 
ее  всем1рной. 

«Жизнь  челов-Ька» — единственное  въ  своемъ  род'Ь 
собран1е  банальностей.  Начиная  съ  перваго  моно- 
лога. «Н-Ькоего  въ  с^^ромъ»,  пзрекающаго  так1я  об- 
Щ1Я  м-Ьста,  какъ:  «въ  ночи  небьтя  вспыхнетъ  св'Ь- 
тпльникъ,  зажженный  нев-Ьдомой  рукой»  или:  «онъ 
никогда  не  будетъ  знать,  что  несетъ  ему  грядупцй 
часъ — минута»,  на  протяжеши  пяти  картинъ  д^Ьй- 
ствуюп],1я  лица  говорятъ  только  плоскости  и  пошло- 
сти». «Въ  конц-Ь  концовъ  оказывается,  что  Л.  Ан- 
дреевъ  о  жизни  челов-Ька  знаетъ  и  можетъ  сообп1,ить 
так1я  истины:  «Молодость  и  любовь  ут^'^шаютъ  и  въ 
б-Ьдиости».  «Въ  удач^Ь  всЬ  льстятъ,  при  неусп1}Х'Ь 
отвертываются».  «Провид-Ьихе  часто  не  слышитъ  мо- 
литвъ».  «Мы  не  знаемъ  своей  судьбы»  и  т.  д. 

По  истин'Ь  хочется  повторить  отв'Ьтъ  Горац1о 
Гамлету:  «Призраку  не  стоило  вставать  изъ  могилы, 
чтобы  сообш,ить  только  это»... 

2 
Д.  В.  Философовъ  «въ  Товарищ^))  (Май  1907;. 

Нечего  себя  обманывать:  «Жизнь  челов'Ька» — одно 
изъ  самыхъ  реакцтонныхъ  произведен1Й  русской  ли- 
тературы, и  только  наивное  и  бездарное  русское  пра- 
вительство можетъ  ставить  препоны  къ  его  распро- 
странен1ю.  Оно  реакц1онно  потому,  что  уннчтожаетъ 
всяшй  смыслъжизни^  исторш.  «Жизнь  Челов-Ька» — 
вн^Ь  времени  и  пространства.  Если  жизнь   д-Ьйствп- 
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тельно  такова,  какъ  ее  пзображаетъ  Андреевъ,  то 
она  одинаково  жалка,  ничтожна,  безц'Ьльна  и  при 
самодержавш  и  при  конституц1и  и  при  сощалисти- 
ческой  ресщ^блпк'Ь.  Стоитъ  ли  бороться,  стоитъ  ли 
жертвовать  своей  жизнью,  идти  на  каторгу,  на  ви- 
селицу,— когда  жизнь  челов'Ька — сплошное  пзд'Ьва- 
тельство  «С-Ьраго  н-Ёкто»,  когда  зд-Ьсь,  на  земл-Ь  — 
все  обманъ  и  суета?  Какъ  наша  публицистика  про- 
смотрела этотъ  ядъ  Андреевской  пьесы,  какъ  она 
но  удивилась  тому  сочувств1ю,  которое  пьеса  встр'Ь- 
тпла  въ  широкой  публике,  какъ  она  не  ужасну- 
лась передъ  этимъ  призракомъ  грядуш;ей  реакц1и, — 
реакц1и  самой  страшной,  потому  что  не  правитель- 
ственной, а  общественной?  Да  никакой  монахъ  Ил1о- 
доръ  плп  Крушеванъ  такъ  не  опасны,  какъ  «Жизнь 
челов-Ька».  Черная  сотня  вызываетъ  на  борьбу  съ 
реакц1ей  за  лучшее  будущее,  заставляетъ,  утверж- 
дать правду  жизни,  истор1и,  Андреевъ  же  притуп- 
ляетъ  чувство,  волю,  погружаетъ  въ  мракъ  небы- 
т1я...  И  съ  художественной  точки  зр-Ьшн  «Жизнь 
Ч  е  л  о  в  'Ь  к  а»  вещь  очень  слабая.  Истинно  художе- 
ственное произведен1е  никогда  не  бываетъ  реакц1он- 
иымъ,  только  отрицающимъ.  Оно  никогда  не  пота- 
каетъ  небыт1Ю. 


Мережковстй  «Рус.  М."  1908,  I. 

Если  бы  Андреевъ  былъ  посл'Ьдователенъ  и  прав- 
дивъ  до  конца, — онъ  отрекся  бы  отъ  револющп  и 
предался  бы  реакщп.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  къ  чему  рс- 
волющя,  борьба  за  свободу,  когда  никакой  свободы 
н'Ьтъ.  а  есть  только  безпощадная  и  безсмысленная 
необходимость — «кругъ  жел-Ьзнаго  предначертан1я» — 
для  челов-Ьчества  то  же,  что  кольцо,  прод'Ьтое  сквозь 
ноздри  быка,  котораго  ведутъ  на  бойню?  В-Ьдь  эм- 
пирическое рабство — неизбежное  стт-Ьдстьте  рабства 
метафпзпчсскаго.  Посл-Ь  вс^^.хъ  револющп    не    отой- 
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детъ  0Т7,  челов1Ьчества  «Н-Ьпто  въ  сЬромъ»,  а  сл'Ь- 
довательно.  въ  сущности,  ничего  не  нзм'Ьнптся.  Что 
было — будетъ,  что  будетъ — было.  Соц1алпзмъ,  капп- 
тализмъ,  республика.  монарх1я — только  разныя  поло- 
жен1я  больного,  который  мечется  на  постели,  не  на- 
ходя покоя  Зач'Ьмъ  бороться,  если  нельзя  поб'Ьдпть? 
Опустпмъ  же  руки,  слолавтъ  оруж1е,  умудримся,  усми- 
ри51ся  до  посл-Ёдняго  смирен1Я,  до  ничтожества  Если 
такова  «Жизнь  челов-Ька»  то  лучше  быть  не  чело- 
в'Ькомъ,  а  зв'Ьремъ,— не  зв-Ьремъ,  а  деревомъ, — не 
деревомъ,  а  камнемъ,  — не  камнемъ,  а  нпч'Ьмъ.  Икто 
знаетъ,  можетъ  быть,  добрая  тайна  добраго  д1авола 
именно  въ  томъ,  что  онъ  ведетъ  челов-Ька  сквозь  всЬ 
проклят1я,  безргства  и  муки  свободы  къ  этой  по- 
сл-Ьдией  мудрости  вольнаго  рабства,  къ  этому  посл'Ьд- 
нему  отдыху  въ  сладчайшей  тьм-Ь  нсбыття». 


3.  ГипШусъ  („В%сы"   1907,  V). 

«Жизнь  челов^Ька»  Л.  Андреева  несомн^Ьнно  самая 
слабая,  самая  плохая  вещь  изъ  всего,  что  когда- 
либо  пнсалъ  этотъ  талантливый  беллетристъ.  „Елеа- 
заръ»,  его  недавн1й  разсказъ  въ  «Золотомъ  Рун'Ь», 
тоже  слабъ,  но  не  въ  такой  м-Ьр-Ь,  хотя  и  прибли- 
жается скор-З^е,  къ  разбираемой  драм^,  нежели  къ 
прежнимъ  произведен1ямъ  иисателя.  фантастическ1е 
сюжеты,  «мистическая»  обстановка-  крайне  невыгод- 
ны для  Л.  Андреева;  вся  грубость,  вся  примитивная 
его  некультурность  и  вытекающая  изъ  нея  безпомощь- 
ность  — выступаютъ  особенно  выпукло  п  р-Ьзко,  какъ 
только  Л.  Андреевъ  хочетъ  оторватся  от'ь  реа.1ьныхъ 
формъ  быта.  Собственно,  талантъ  у  него  очень  боль- 
шой, гораздо  больше,  ч'11мъ  у  Горькаго;  но  у  Горь- 
каго  чувствуется  большая  сгармонпрованность  меж- 
ду талантомт,  и  содержан1емъ  таланта.  Съ  Горькаго 
ничего  не  требуешь.  Л.  Андреевъ  не  можетъ  спра- 
виться съ  вопросами,  которые  самъ   не  поднимаетъ; 
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ему  душно  въ  ихъ  темномъ  хаос^Ь.  И  какъ  только 
онъ  хочетъ  что-то  самъ  сказать,  сознательно-начы- 
нается  нев'Ьроятная  н  постыдная  фальшь.  «Савва» 
его-хаосъ  невообразимый;  но  по  крайней  м'Ьр'Ь,  тамъ 
вопросы  остаются  вопросами,  тамъ  хаосъ  не  разр-Ь- 
шается  плоскостью,  вопли  не  переходятъ  въ  рито- 
рику. Талантъ-самородокъ  остается  т-Ьмъ,  что  онъ 
есть;  и  не  выл-^^заетъ  нзъ-за  него  самъ  Л.  Андре 
евъ,  безсознательный,  запутавшейся,  чуждый  куль- 
турности русск1й  челов'Ькъ.  Л.  Андреевъ  еш,е  глу- 
бокъ,  когда  не  думаетъ,  что  онъ  глубокомысленъ. 
А  когда  это  думаетъ— теряетъ  все,  вплоть  до  таланта. 

Не  въ  тоыъ  б-Ьда,,  что  посл'Ьдняя  драма  его  напи- 
сана такъ,  что  не  напомпнаетъ,  а  почти  повторяетъ 
Метэрлинка.  Но  она  дурно,  некультурно,  грубо  его 
повторяетъ;  выходнтъ  не  то  доморощенная  каррика- 
тура,  не  то  пзнанка  вышитаго  ковра.  И  не  въ  томъ 
только  б-Ьда,  41*0  эта  узловатая,  рабскп-подражательная 
форма  содержитъ  въ  себ-Ь  путанную,  сзгятую,  да 
еп];е  банальную  мыс.1ь  о  бесмыслепномъ  рок-Ь.  Можетъ 
быть  впрочемъ,  п  вовсе  тамъ  никакой  мысли  н-Ьтъ. 
Горе  въ  томъ,  что  подобная  вещь  преподносится  намъ, 
какъ  художественное  произведен1е,  да  еще  съг.тубиной, 
съ  претензхей  на  какое-то  общее  м1росозерцан1е.  Пре- 
тенз1и  убили  самую  возможность  непосредственнаго 
живого  слова;  и  яЪть  ихъ  нп  одного  во  всей 
«Жизни  Челов-Ька»,  во  всей  драм-Ь,  наполненной 
холодными,  придуманными,  крикливо-плоскими  фра- 
зами. Никогда  мн-Ь  не  было  такъ  жалко  Леонида 
Андреева.  Онъ  давалъ  сильный  вещи,  чувствовалось, 
что  за  ними  стихШно,  сл-Ьпо  мучнтся  и  борется 
живой  челов-Ькъ,  котораго  можво-бы  любить,  съ  ко- 
торымъ  можно  страдать  вм-Ьет*.  А  тутъ,  изъ-за 
драмы  и  разсказа  «Елеазаръ»,  вдругъ  высунулся 
малообразованный  и  претенц10зный  русск1й  литера- 
торъ,  котораго,  поскольку  онъ  все-таки  челов'Ькъ  и 
все-таки  Л.  Андреевъ,  ничего  не  понимающей  и  не 
разр15шающ1й, — можно  лишь  безконечно  жал-Ьть. 

Такой  «русск1й  литераторъ»     не  только     не  раз- 
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р^Ьшитъ  ничего,  п  не  пойметъ, — но  и  н'Ьшной,  легкой, 
высокохудожественной,  культурной  лирики  Метер- 
лпнка  никогда  не  достнгнетъ.  Посл'Ь  «Вясил1Я  0п- 
вейскаго»,  даже  Посл'Ь  «Саввы».  гд-Ь  м'Ьстами  у 
Л.  Андреева  вырывались  крики  настоящаго  бого- 
борца, —прочтите  грубую,  топорную  и  въ  высокой 
степени  глупую  «молитву»  героя  драмы,  такъ  вели- 
чественно названнаго  Челов'Ькомъ  съ  большой  буквы. 
Ходульныя  слова—  старательно  выдуманныя  для  из- 
ложен1я  изв-Ьстной  всЬмъ  51'Ьщанамъ  мысли,  что  и 
самый  «сильный»  (т.  е.  самый  нев-Ьрующ1й)  челов'Ькъ 
можетъ  молиться,  если  ему  что-нибудь  хочется  по- 
лучить отъ  Бога;  и  даже  можетъ  обещать,  что  по- 
в-Ьритъ  въ  него,  если  получитъ, — но,  что  это  ни  къ 
чему  не  ведетъ.  ибо  никакого  Бога  н'Ьтъ,  а  есть 
равнодушно-безсмысленная  Судьба.  Символизуется 
Судьба  у  Андреева  «сЬрымъ  Н-йкто»,  нисколько  не 
страшной,  а  простой,  бутафорской  фигурой,  стоящей 
безсм-Ьино  въ  углу  со  св-Ьчой  (тоже  необыкновенно 
новыыъ  символомъ  жизни  челов-Ьческой!)  «Челов'Ькъ» 
все  время  «гордъ  и  силенъ».  Жена  Челов-Ька  на- 
ходнтъ  н  молитву  его  «гордой», — на  что  онъ  отв-Ь- 
чаетъ:  «н'Ьтъ.  н^тъ,  жена,  я  хорошо  говорилъ  съ 
нимъ,  такъ,  какъ  сл'Ьдуетъ  говорить  мужчинамъ». 
Между  прочпмъ,  онъ  молился:  «Ты— старикъ,  и  я — 
старнкъ.  Ты  скор-Ье  меня  поймешь»...  Гордости  въ 
молитв-Ь  не  заметно,  а  просто  примитивная  рито- 
рика и  р-Ьшительная  неумность.  Нехудожественное 
произведен1е  иногда  оберегается  отъ  слишкомъ  ръ- 
жуп];ей  фальши — умомъ  автора.  Но  у  Андреева  этого 
сторожа  н-Ьтъ,  да  н  увлекшись  собственной  ритори- 
кой, онъ  уже  ничего  не  зам-Ьчаетъ,  риторика  ему 
кажется  возвышенностью,  см-Ьшное — снльнымъ,  ба- 
нальности— новыми  открыт1ями. 
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<Царь— Голодъ>. 

Луначарск|й  въ  сборнике  „Литературный   рас- 
падъ'   Спб.  1908,  изд.  К-ва  „Зерно". 

Пьеса  написана  грубо.  Но  это  скор-Ье  хорошо.  Въ 
ней  много  недостатковъ,  есть  п  достоинства,  но  ни 
на  гЬхъ,  ни  на  другпхъ  я  останавливаться  не  буду, 
кроы'Ь  одного,  главнаго — безконечно  упрощеннаго. 
мрачнаго,  почти  клеветническаго  изображен1я  рабо- 
чаго  класса. 

На  фон-Ь  массы,  забитой,  голодной,  задавленной 
машинами,  ненавидящей  ихъ  и  пок.10няюп];ейся  нмъ. 
выступаютъ  таше  трп  яко-бы  типичныхъ  представи- 
теля рабочаго  класса:  (зд'Ьсь  г.  Луначарск1Й  цити- 
руетъ  ремарки  Андреева,  относящхяся  къ  рабочпмъ 
пьесы  ,.Царь-Голодъ'*  и  продолжаетъ): 

Вотъ  вамъ  три  основныхъ  типа  современнаго  про- 
летархя!  Правдиво?  Между  бунтомъ  рабочпхъ  и  бун- 
томъ  хулнгановъ  Андреевъ  усмотр-Ьлъ  одну  разницу: 
хулиганы  н-Ьсколько  сознательн^^е. 

Голодный  бунтъ  врод-Ь  описаннаго  Гауптманомъ, 
въ  «Ткачахъ»— вотъ  пред'Ьлъ  мудрости  Андреева. 
Повторяю:  въ  драм'Ь  есть  недюжинныя  достоинства 
рядомъ  съ  множествомъ  слабостей  (напр..  совершен- 
но опереточная  смерть,  хотя  авторъ  хогЬлъ,  чтобы 
она  была  ужасна  и  т.  п.).  Но  какъ  общ1й  замыселъ 
она  убога:  голодный  расшибаетъ  лобъ  о  пушку  бо- 
гатаго,  Вотъ  и  все.  Интересно  задуманная  фигура 
протогониста  не  спасаетъ.  Съ  такой  убогой  концеп- 
ц1ей  не  подХодятъ  къ  революц1и.  Это  революц1я, 
отраженная  въ  голов-Ь  м-Ьщанпна.  пусть  художника, 
но  безнадежнаго  м^Ьщанина. 

Андреевъ  и  въ  этой  драм-Ь  довольно  силенъ  въ 
критик!!  буржуаз1и  (хотя  .тц'чшая  сцена — судъ,  есть 
символическая    обработка    Толстовскпхъ     тезпсовъ 
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«Воскресен1я»),  но  и  тутъ,  какъ  и  всюду,  онъ  хо- 
т'Ьлъ  «роковою  рукою»  вскрыть  трагизмъ,  безысход- 
ный отчаянный  трагнзыъ  положительнаго  —  револю- 
щп,  и  далъ  изображен1е  н  толкован1е  революц1и, 
надъ  которымъ  поднялся  теперь  любой   гимназпстъ. 

Пара  зам'Ьчан1й  еще.  Хулиганы  у  Андреева  д-Ь- 
лаюгъ  д-Ьло  вм-Ьст-Ь  съ  рабочими,  сопровождая  ре- 
В0ЛЮЦ1Ю — разбоемъ. 

Это  безсознательная  ложь, 

Хулпганы  или  разстр-Ьлпвали  рабочпхъ  въ  каче- 
ств"!'.  гардъ-мобнлей.  или  громили  подъ  знаменемъ 
монарх1п  и  релипи.  какъ  наши  черносотенцы.  Тамъ, 
гд^Ь  революц1Я  торжествовала,  хулиганы  трепетали. 
Во  время  господства  коммуны  въ  Париж'Ь — преступ- 
лен1й  почти  не  было.  Зат-Ьмъ:  революцшнный  на- 
родъ  у  Андреева  сжигаетъ  Нац10нальную  Галлерею. 
Этого  никогда  не  было  и  не  будетъ.  Революцтонеры, 
пролетар1и  всегда  охраняли  музеи. 

Эти  мелочи  дополняютъ  картину  безпомощности 
Леонида  Андреева  предъ  лицомъ  революц1и. 

Именно  упрощен1е  и  опошлен1е  д-Ьйствительной 
трагичности  ея,  именно  иодм-Ьна  ея  голоднымъ  бун- 
томъ — губятъ  символическое  значеа1е  посл'Ьдняго 
прои8веден1я  Андреева. 

Мысль  Андреева  всегда  будетъ  слаба  въ  своихъ 
титаническихъ  потугахъ.  ибо  онъ  м'Ьщанинъ  *).  Онъ 


*)  Не  совс11мъ,  значить,  былъ  неправъ  фельетонцетъ  од- 
ной Московской  газеты,  „Д-1й  Одинокий,  когда  осенью  про- 
шлаго  года  писалъ;  „Даже  поверхностно  знакомые  съ  совре- 
менною литературою  люди  отлично  знаютъ,  что  тотъ,  кто  на- 
пнеалъ  „Жизнь  челов'Ька",  „Василья  вивейскаго'',  „Губерна- 
тора", „Къ  зв'Ьздамъ",  никогда  не  могъ  принадлежать  душою 
къ  соц1алъ-демократамъ!..  Стоило  немного  изм-Ьниться  усло- 
в1ямъ  издательскаго  рынка,  и  мы  видимъ,  какъ  быстро  от- 
бился оть  „табунка"  Леонидь  Андреевъ.  Пройдегъ  немного 
времени,  и  тЪ  'самые  „товарищи",  которые  ставили  у  себя  въ 
глав'Ь  пмя  Леонида  Андреева,  будутъ  ненавпдЬть  его,  какъ 
одного  нзъ  зл'Ьйишхъ  своихъ  враговъ  И  понятно,  ибо  что 
можетъ  быть  опаен'Ье  соц1алистамъ  демократамъ,  какъ  не 
анархистъ-иидивидуалистъ,  каковымь  н  является  въ  своей 
настоящей  литературной  физ10ном1и  Леонидъ  Аидрсевъ?"  Про- 
рочество газотнаго  Исайи  сбылось,  какъ  видите,  слово"въ  слово. 
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дошелъ  до  нигилизма,  до  всеотрицанхя.  Боже  мой, 
пустое  п  всеобщее  отрицан1е  есть  только  утвержде- 
н1е,  ибо  во  тьм-Ь,  въ  которую  Андреевъ  хочетъ  по- 
грузить м1ръ,  вс^Ь  кошкп  становятся  сЬры.  Чтобы 
тьма  была  тьмой,  надо  противопоставить  ей  св'Ьтъ. 
Андреевъ  боится  его.  Друпе  ищутъ  его  и  немогутъ 
найти.  Видали  даже,  но  душа  ихъ  м'Ьщанская  не 
пр1емлетъ  его,  заставляетъ  ихъ  искажать  его,  пре- 
вращать для  себя  въ  полусв^Ьтъ, 

СвЬтъ  же  истинный  есть  пдеолопя  рабочаго 
класса,  это  св'Ьтъ  пстинный,  п  тьма  не  объемлетъ 
его! 

2. 

Ю.  Айхенвальдъ  ВЪ  ,,Рус.  Мысли"   1908,  III. 

„Гражданственность  въ  этомъ  «представлеши»  зна- 
чительно преобладаетъ  надъ  художественностью. 
Богатыхъ  пугаютъ  зд^^сь  \трозой.  что  б-Ьдные,  бунтъ 
которыхъ  они  подавили,  жнзнп  которыхъ  они  уничто- 
жили, воскреснутъ,  и  ,,они  еще  прпдутъ".  Эта  мысль, 
столь  не  новая,  это  предчувств1е  общественнаго  пе- 
реворота облечены  у  г.  Андреева  въ  форму  вычур- 
ную, и  она  т-Ьмъ  меньше  производитъ  впечатл'Ьшя, 
что  жизнь  б'Ьдныхъ,  жизнь  рабочихъ  онъ  изображаетъ 
совершенно  неправдоподобно. 

Съ  удручающей  и  банальной  прямолинейностью 
рабоч1е  думаютъ  и  говорятъ  у  него  только  о  томъ, 
что  они  голодны,  что  ихъ  давптъ  жел-Ьзо.  гнететъ 
чугунъ,  плющитъ  же-ж-Ьзный  молотъ,  кружитъ  колесо, 
что  одинъ  пзъ  нихъ  —  молотъ,  другой — шелестящ1й 
ремень,  трет1й  — рычагъ,  четвертый — маленьк1Й  вин- 
тикъ  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Всему  этому  нельзя  в-Ьрить;  это  сгущен1е  кра- 
сокъ  нежизненно,  и  авторъ,  по  своему  обыкновен1ю, 
совсЬмъ  упускаетъ  изъ  виду  моментъ  привычки. 

В-Ьдь  именно  оттого  такъ  трудно  осуществить 
всякое  соц1а.11ьное  движенхе,  что   надъ  людьми  вла- 
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ствуетъ  парализующая  п  примиряющая  привычка, — 
эта  огромная  центростремительная  сила.  И  если  пи- 
сатель ее  вынимаетъ  пзъ  внутренняго  М1ра  своихъ 
героевъ,  то  въ  драм-Ь  голода  онъ  не  видитъ  ея 
истинно-трагической  глубины. 

Зд-Ьсь  г.  Андреевъ  повиненъ,  впрочемъ,  не  въ 
простомъ  недоразум'Ьн1и:  оно  связано  съ  самой  сущ- 
ностью его  писательской  манеры,  въ  которой  есть 
н^Ьчто  грубое,  р1^.зкое,  некультурное.  Разд11лпть  жизнь, 
какъ  Чермное  море,  на  дъ-Ь  ст'Ьнки — богатство  и  б-Ьд- 
ность;  заставить  въ  верхнемъ  этаж'Ь  танцовать,  а 
въ  подвал'!^  —голодать;  вложить  въ  уста  барыни,  во 
время  народнаго  бунта,  слова:  «Боже,  а  я  только  что 
заказала  новое  платье,  Боже,  я  только  что  заказала 
новое  платье!»;  вообще,  отдаться  дешевой  сатир^Ь, 
такой  же  мелкой  и  безплодной,  какъ  та  мелочь,  ко- 
торую, въ  его  пьесЬ,  буржуазное  дитя  подаетъ  го- 
лодной женщпн'Ь,  —  все  это  оскорбительно  своею 
пошлостью. 

Эстетически-невыносимо  читать  глупости,  кото- 
рыя  г.  Андрееву  угодно  приписать  рабочему,  каш- 
ляющему кровью:  ,,У  одной  богатой  и  красивой  дамы 
я  вид-Ьлъ  на  груди  алую  розу — она  и  не  знала,  что 
это  моя  кровь*';  изъ  его  кашля-де  для  богатыхъ  вы- 
растаютъ  розы,  и  онъ  даже  радуется  этому!...  Время 
у  г.  Андреева  поетъ:  „о,  безконечность,  дочь  моя!...'' 
Какая  безвкусица!  И  ея  въ  «Цар'Ь-голод'Ь»  такъ 
много,  что  ея  не  искупаютъ  отд'Ьльныя  счастлнвыя 
слова  (д'Ьтск1е  гробики — «деревянныя  тих1я  колы- 
бельки») и  отд'Ьльные  штрихи  см'Ьлыхъ  олицетво- 
решй  или  остроум1я  (во  второй  картин^Ь). 

Въ  общемъ,  пьеса— шумная,  эффектная,  крикли- 
вая, но  пустая». 

Д.  В.  Философовъ  въ   „Р^чи"   апр-Ьль,  1908  г. 

«У    Андреева    всЬ    эти    сутенеры,    профессора, 
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художники — жалк1е  аллегорпческ1е  ярлыки,  мертвен- 
ные статисты  плохого,  захудалаго  театра.  Вся  пьеса 
пропитана  невыносимой  фальшью.  Это  Ростанъ  наиз- 
нанку. Прхемы  «творчества»  т-Ь-же.  только  авторы 
пишутъ  для  разной  публики,  Одинъ  для  салоновъ 
западныхъ  буржуа,  другой  для  журфиксовъ  мистп-^ 
ческпхъ  анархистовъ.  Великая  драма  жизни,  траги- 
ческ1й  символизмъ  только  что  пережитой  нами  на- 
родной бури,  превращается  подъ  смраднымъ  дыха- 
н1емъ  пошлости  въ  отвратительный  балаганъ,  въ 
изд-ЬЕку  надъ  жизнью,  надъ  голодомъ,  надъ  святымъ 
бунтомъ».., 

«До  чего  мы  пзломалпсь,  изолгались.  До  какихъ 
пред'Ьловъ  пошлости  мы  дошли.  И,  ужъ  если  можно 
пов'Ьрить.  что  «м1ръ  непр1емлемъ»,  то  именно  благо- 
даря торжеству  п.  главное,  усп-Ьху  подобной  лите- 
ратуры. 

Какъ-то  не  в^)рится,  что  подобное  затмен1е  про- 
длится долго.  «Царь  Голодъ»  посл-Ьдшй  актъ  мистико- 
анархической  комед1и.  Или  русская  литература 
исчезнетъ,  или  пойдетъ  по  новому  пути,  по  пути 
настоящаго  сознан1я  и  подлиннаго,  а  не  картоннаго, 
символизма». 


М.  Кев'Ё»домск1й  въ  „Современномъ  М1р%'  1908,  II. 

«Прежде  всего  радостно  свид-Ьтельствую:  —  не 
палъ.  не  заколебался,  не  померкъ  славный  талантъ 
художника.  Это  огромная  веп],ъ,  и  я  нисколько  не 
сомн-Ьваюсь,  что  она  войдетъ  въ  европейскую  лите- 
ратуру и  займетъ  въ  ней  в-Ьчное  м-Ьсто. 

Никогда  еп1,е  и  никто  въ  такой  сл-Ьпительно 
яркой  и  сжатой  картин"}!,  на  пространств'Ь  какого- 
нибудь  квадратнаго  аршина,  не  концентрировалъ 
такъ  всЬхъ  ужасовъ  нашего  соц1альнаго  строя,  всей 
его  лжи  и  растл-Ьвающей  безнравственности.  Драма 
написана  въ  стил'Ь  «театра  мар1онетокъ»,  создан- 
номъ  Метерлинкомъ. 
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Сгущенные,  упрощенные  р-Ьзше  контуры,  до 
наглядности,  до  осязательности  пластпчныя  картпны 
(наиомню  «два  этажа»  въ  сцен-Ь  суда  подонковъ 
общества,  надъ  танцующей  надъ  нхъ  головами  въ 
св'Ьтломъ  зал-Ь  буржуаз1ей  и  непосредственно  рядомъ 
съ  этой  картиной — сцену  суда  буржуаз1и  «надъ  го- 
лодными»)—все  это,  поставленное  на  сцен-Ь,  будетъ 
д-Ьйствовать  на  зрителя  съ  подавляющей  силой.  Это 
огромная  трагическая  карикатура  въ  драматической 
(^юрм-Ь,  карикатура  въ  стил-Ь  Франциска  Гоя.  Все 
шаржировано,  все  даеть  какъ  бы  экстрактъ  жизни, 
какъ  бы  сгущенную  ея  сущность  И  художникъ 
мощнымъ  размахомъ  бросаетъ  ироклят1е  свое  въ 
лицо  соврез1енности  и  прпводитъ  въ  содрогайте 
сердца... 

Я  не  буду  упоминать  о  кое  -  какпхъ  мелкпхъ  и 
чисто  вн15шнпхъ  деффектахъ.  Это  уже  какой-то  рокъ, 
ВИСЯЩ1Й  надъ  Андреевымъ.  Классической  силы  и 
красоты  лин1п  у  него  то  тамъ,  то  зд^Ьсь  обнаружи- 
ваютъ  изломъ.  Эта  см^&сь  классическаго  съ  нервоз- 
ными и — скажу  настоящее  слово — немного  дешевыми 
въ  художественномъ  смысл-Ь  эффектами,  порожден- 
ная недостаткомъ  чувства  м-бры,  коренной  порокъ 
его  творчества,  отъ  котораго  художникъ  такъ  и  не 
можетъ  освободиться. 

Къ  чему  напрпм15ръ,  эти  «бутерброды  съ  сы- 
ромъ»,  которыми  питается  Смерть  въ  сцен-Ь  суда,  или 
намордники  на  подсудимыхъ  «голодныхъ»,  или  ра- 
боч1й  въ  поз-Ь  Геркулеса  Фарнезскаго,  совершающ1й 
всЬ  подвиги  Геркулеса — и  такъ  не  гармонирующ1й 
съ  общими  какъ  бы  «среднев'Ьковыми»  тонами,  въ 
которыхъ  написаны  всЬ  символы  драмы?  Или  по- 
чему Царь-голодъ  оказался  предсЬдателемъ  на  суд-Ь? 
И  еще:  почему  приговоры  произносятся  во  имя 
д1авола,  персонажа.  совсЬмъ  отсутствующаго  въ 
драм'Ь?  Ужъ  если  вводить  подобные  «персонажи», 
то  необходимо  отводить  пмъ  и  соотв-Ьтствующую 
роль:  д1аволъ  в-Ьдь  символъ  ц-Ьлаго  м1росозерцан1я, 
которое  совершенно  не  вяжется  съ  концепщей  драмы 
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II  ничего  общаго  не  им'&етъ    съ    т-Ьмъ    м1росозерца 
н1емъ,  въ  св'Ьт'Ь  котораго  она  написана...  Но  эти  не- 
достатки тонутъ  въ  общей  мощи    «трагической  кар- 
рикатуры»  къ  тому  же. 

Объ  новой  Андреевской  драм-Ь  я,  в-Ьроятно.  еще 
буду  им'Ьть  поговорить  подробн-Ье.  Оейчасъ, 
въ  связи  съ  занимающей  меня  темой,  скажу,  что  и 
въ  этой  ген1а.71ьной  и  в'Ьчной  вещи  Андреевъ  все  же 
отразилъ  жуткую  злобу  современности.  И  не  только 
въ  подробностяхъ,  не  тодько  въ  дышащей  =  безко- 
нечной  ненавистью  сцен-Ь  суда...  Н'Ьтъ.  опять-таки 
въ  самомъ  замысл-Ь  чувствуется  душевный 
мракъ.  почти  близость  къ  отчаян1ю.  Единствен- 
ный реваншъ  для  преданныхъ  ц  а  р  е  м  ъ  г  о- 
л  о  д  о  м  ъ,  голодныхъ,  можно  вид-Ьть  въ  томъ  в'Ьч- 
номъ  страх-Ь  передъ  ихъ  «вторичнымъ  при- 
шеств1емъ».  которымъ,  посл-Ь  кроваваго  пораже- 
н1я  ихъ  бунта  все  же  одержимы  сердца  поб'Ьдпте- 
лей...  Что  драма,  по  обычаю  Андреева,  продол- 
жившая лин1п  жизни  и  поднявшаяся  по 
этому  на  степень  общечелов-Ьческой  драмы,  есть 
т-Ьмъ  не  мен-Ье  прямой  продуктъ  недавно  пережи- 
той, и  даже  переживаемой  еще  сейчасъ.  кровавой 
драмы — въ  этомъ,  разум15ется  никто  не  усумнится. 
Но  одна  ея  характерная  и  основная  черта  находится, 
по  моему,  въ  прямой  связи  съ  современнымъ  момен- 
томъ  растерянности  и  тяжкаго  разочарован1я  въ  не- 
давнихъ  надеждахъ. 

Подобно  размышлешямъ  героя  очерка  «Тьма»» 
драма  трактована  опять  въ  план-Ь...  с  т  а  т  п  к  и.  Ни 
въ  одной  изъ  изображенныхъ  авторомъ  группъ  на- 
селен1Я  вы  не  увпдпте  элементовъ  развит1я.  элемен- 
товъ  двпжен1я.  элементовъ  будущаго.  Такъ,  ин  въ 
рабочей  сред-Ь.  ни  въ  сред-Ь  буржуаз1и  мы  не  вп- 
димъ  въ  драм'1^  представителей  т'Ьхъ,  кто  является 
всюду  и  везд'Ь  ферментомъ  и  бродиломъ,  кто,  кон- 
центрируя въ  своей  личности  заложенныя  въ  сред'Ь 
силы,  всегда  служитъ  именно  кинетическому, 
творческому  началу  жизни:    въ  драм'Ь  не    представ- 
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лены  идеологи,  не  представ аена  ннтеллигенцш,  если 
впрочемъ  не  считать  чахоточнаго  рабочаго 
«поэта»,  над^ющагося  «зажечь  землю  мечтамп»  ..  И 
наибол-Ье  живыми,  наибол-Ье  любовно  трактованными 
фигурами  являются  спмволпческ1я  мрачныя  фигуры 
самого  „великаго  несчастнаго  царя», — «Царя  голода», 
«усталаго  звонаря»  Времени,  и  Смерти,  которой, 
по  разм'Ьрамъ,  по  «продуктивности»  ея  д'Ьятельно- 
сти.  воистину  отведена  въ  драм^з  первая  роль... 

«Тьма»  и  «Проклят1е  зв'Ьря.» 


Мер€Жковск1й  въ  „Рус.  Мысли'    1908,  I. 

«Тьма»  называется  посл'Ьдн1й  разсказъ  Андреева, 
гд-Ь  террористъ  говорить  проститутк-Ь;  «Пей  за 
нашу  братью.  За  подлецовъ,  за  мерзавцевъ,  за  тру- 
совъ,  за  раздавленныхъ  жизнью...  за  всЬхъ  сл'Ьпыхъ 
отъ  рожденья.,.  Зряч1е,  выколемъ  себ'Ь  глаза...  Если 
нашими  фонариками  не  можемъ  осв'Ьтить  всю  тьму, 
погасимъ  же  огни  и  всЬ  пол^Ьземъ  въ  тьму...  Выпьемъ 
за  то,  чтобы  всЬ  огни  погасли.  Пей,  темнота!» 

Это  и  значитъ;  долой  революц1ю,  долой  солнце 
свободы!  Да  здравствуетъ  «тьма»,  да  здравствуетъ 
реакщя! 

Таковъ  исходъ  буйный,  трагичесшй,  а  мирный, 
пдилличесшй — именно  то,  что  сейчасъ  происходитъ 
въ  Росс1п:  подъ  жел'Ьзнымъ  предначертан1емъ  само- 
державнаго  «Н'Ькто  въ  сЬромъ»  —  с^Ьренькое  житье- 
бытье,  сЬренькое  благополуч1е,  полуреакц1Я,  полуре- 
В0ЛЮЦ1Я,  ни  Богу  св'Ьчка.  ни  чорту  кочерга.  В-Ьдь 
на  что  другое,  а  на  это  мы  мастера — вися  на  в'Ьтк'1^ 
надъ  бездоннымъ  колодцемъ,  кушать  ыалинку. 

Намедни  какая-то  младенческая  мистическая 
анархисточка,  захлебываясь  отъ  восторга,  сообщила 
мн'Ь,  что,  при  новой  постановк'Ь  «Жизни  челов'Ька» 
въ  московскомъ  Художественномъ  театр'Ь,  для  изобра- 
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женш   «непрогляднаго   мрака»,    всю    сцену    сплошь 
затянутъ  чернымъ  бархатомъ. 

Ну.  такъ  вотъ  —  « погас пмъ  же  огни»,  задуемъ 
«Огарки»,  уляжемся  поудобн-Ье  на  черномъ  бархат-Ь 
ц  будемъ  кушать  малинку:  ягодки  рд-Ьютъ  угольками 
ада  въ  черной  тьм'Ь.  Немного  страшно  и  смрадно, 
но  зато  какъ  бархатно  черно,  п  тепло,  и  мягко- 
мягко — въ  обезьяньихъ  лапахъ!" 

2. 

Н.  М.  1У1инск1й  въ  ,, Нашей  Газете'  отъ  16  Марта. 

..Посл'Ьдняя  его  пов^Ьсть  озаглавлена  ..Тьма'".  Ме- 
режковск1й.  въ  интересахъ  своей  мпсс1и.  не  могъ  не 
использовать  этихъ  обстоятельствъ.  и  то.  что  она 
посл-^^дняя  (т.  е.  поси-Ьдияя  въ  прошломъ  году),  и 
что  она  такъ  называется.  И  въ  томъ.  и  другомъ 
Мережковсшй  впдитъ  неоспоримое  доказательство 
пребыван1я  Андреева  въ  сЬтяхъ  дьявола.  И  вотъ 
почему.  Дьяволъ.  —  догадывается  Мережковсшй, — 
..ведетъ  челов-Ька  сквозь  всЬ  проклят1Я.  безумства  п 
муки  свободы  къ  посл-Ьдней  зп^дрости  вольнаго  раб- 
ства, къ  посл-Ьдиему  отдыху  въ  сладчайшей  тьм'Ь 
небыт1Я"\ 

Написавъ  слова  о  ..тьм'Ь  небыт1я",  Мережковсшй 
продолжаетъ:  ..Тьма"  называется  посл'Ьдн1Й  разсказъ 
Андреева. 

Итакъ.  дьяволъ  ведетъ  къ  тьм^Ь.  а  разсказъ 
Андреева  называется  ..Тьмою*'.  Мостпкъ  перекинутъ. 
Посл-Ь  этого  Мережковсшй  приводитъ  одну  цитату 
нзъ  .,Тьмы'-.  именно  обращен1е  террориста  къ  про- 
ститутк-Ь  (..пей  за  нашу  брат1ю.  за  подлецовъ,  за 
мерзавцевъ.  за  трусовъ.  за  раздавленныхъ  жизнью, 
за  всЬхъ  с.1'Ьпыхъ  отъ  рожденья...  Зрячее,  выколемъ 
себ'Ь  глаза"  и  т.  д.) — и  д-Ьлаетъ  такое  8аключен1е1 
..это  и  значитъ:  долой  револющю.  долой  солнце  сво- 
боды! Да  здравствуетъ  ..тьма"!  да  здравствуетъ 
реакщя"! 
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Тотъ,  кто  не  чпталъ  подлпннаго  Андреева  ц  уз- 
налъ  бы  о  немъ  только  по  критик-Ь  Мережковскаго, 
р-Ьшилъ  бы,  конечно,  что  герой  ,,Тьмы''  разочаро- 
вался въ  свобод-Ь  (прошелъ  ,, сквозь  всЬ  проклят1я, 
безумства  и  муки  свободы"),  изв'Ьрнлся  въ  револющп 
(„долой  револющю!"),  пожелалъ  „вольнаго  рабства" 
(,,да  здравствуетъ  реакщя!"),  отвернулся  душой  отъ 
презр-Ьнной  жизни  и  ненавпстныхъ  людей  и  обра- 
тился къ  самодовольству  забвен1я,  ,,къ  посл'Ьднему 
отдыху  въ  сладчайшей  тьм'Ь  небыт!я''.  Но  мы,  чи- 
тавш1е  подлиннаго  Андреева,  можемъ  заключить 
лишь  объ  одномъ:  какъ  однако,  непроницаемо  толсты 
должны  быть  б'Ьльма  слепой  в-бры,  если,  осл-Ьплен- 
ный  ими,  такой,  когда-то  зорк1й  крптнкъ,  какъ  Ме- 
режковсшй,  если  авторъ  статьи  о  Пушкин'Ь  могъ 
пройти  мимо  Андреева,  не  увидавъ  его  лица,  По- 
истин'{5,  рукою  Мережковскаго,  когда  онъ  иисалъ  объ 
Андреев-Ь,  водила  мстительная  или  насм-Ьгаливая 
судьба,  и,  говоря  о  вольномъ  рабств-Ь  и  сладчайшей 
тьм-Ь  небыт1Я,  онъ,  самъ  того  не  в-Ьдая,  точн11Йшимъ 
образомъ  опред-Ьлялъ  ту  непроглядную  тьму  и  сл-Ь- 
поту  в-^ры — не  добродушно  д-Ьтской,  а  старчески 
разогр-Ьтой,  не  просто  мертвой,  но  напитанной  труп  • 
нымъ  ядомъ,  —  въ  которой  Мережковск1й  очутился 
въ  конц-Ь  своихъ  релипозныхъ  искан1Й  и  куда  онъ 
счптаетъ  своей  священной  мисс1ей  завлекать  дру- 
гихъ, 

„Тьма"  Андреева  не  такова,  и  мы,  чптавш1е  ее 
въ  подлинник'Ь,  знаемъ,  что  герой  этого  разсказа 
добровольно  гаситъ  огонь  н  уходитъ  въ  тьму  не  изъ 
ненависти  и  не  изъ  усталости,  а  во  имя  высшей, 
посл-Ьдией  любви.  ,,Если  нашими  фонариками  не 
можемъ  осв'Ьтитъ  всю  тьму,  погасимъ  же  огни  и 
всЬ  иол-Ьземъ  въ  тьму", — говоритъ  онъ,  предпочитая, 
изъ  любви  ко  всЬмъ,  быть  со  всЬмп  въ  тем- 
нот-Ь,  ч'Ьмъ  самому  держать  фонарикъ.  Тамъ,  куда 
прнводитъ  Мережковск1Й, — иосл15днее  спасенье  пони- 
мается не  такъ.  Лишь  бы  самому  спастись,  самому 
съ  нетл-Ьиньнуги  волосами    и   кожею    пробраться  въ 
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жпзнь  в'Ьчную,  а  остальные — осужденные  на  посл-Ьд- 
немъ  людскомъ  суд'^& — пусть  будутъ  ввергнуты  въ 
тыгу  в'Ьчную^  въ  озеро,  горящее  огнемъ  п  сЬрою. 
Но  не  даромъ  герой  посл'Ьдняго  разсказа  Андреева 
состоитъ  въ  родств-Ь  съ  Васпл1емъ  бивейскимъ  п 
съ  Саввою.  Онъ  поклоняется  духу  жпвому  и  поэтому 
спасен1е  понпмаетъ  по  пному:  еслп  всЬмъ  нельзя 
жпть  въ  св'Ьт'Ь,  то  п  онъ  хочетъ  жить  во  .дьм-Ь", 
ибо  тьма  въ  любви  св'Ьтл'Ье,  нежели  св^Ьтъ  въ  раз- 
д-Ьлеши. 

Мережковск1Й  хот-Ьлъ  бы  впд^ть  во  «ТьмЬ»  Ан- 
дреева пропов'Ьдь  самодовольства,  прнзывъ  къ  слад- 
чайшему усыплен1ю  въ  небыт1и.  Но  едва  ли  во  все- 
м1рной  литератур-Ь  отыщется  др^тое  пропзведен1е,  въ 
которомъ  чувство  самодовольства  было  бы  преодо- 
л-Ьно  до  такой  глубины,  почти  абсолютной,  какъ  во 
«Тьм^Ь».  Можетъ-быть_,  ни  въ  какой  другой  лптера- 
тур'1Ь,  кром^Ь  русской,  этотъ  разсказъ  не  могъ  бы  по- 
явиться. Въ  немъ  заключается  зав'Ьтъ  какой-то  но- 
вой любви,  съ  культурно-европейской  точки  зр'Ьн1Я, 
мон{етъ-быть,  и  не  понятной,  любви  какъ  бы  без- 
д'Ьйственной  п  не  гр-Ьющей,  а,  на  самомъ  д-Ьл-Ь,  наи- 
бол-Ье  энергичной  и  сжпгающей.  Припоминается 
притча  о  несчастномъ  п  его  друзьяхъ.  Потерялъ  н-Ь- 
кто  близкпхъ  сердцу  и  предался  безутешному  горю. 
Пришли  его  друзья  и  стали  его  утешать  словомъ. 
Одинъ  уб-Ьжда.тъ  его  но  убиваться  объ  умершихъ, 
ибо  всЬ  люди  смертны;  дрте  уб-Ёждали  его  не  уби- 
ваться, ибо  всЬ  люди  безсмертны.  Но  несчастный 
не  угЬ шалея.  Тогда  пришли  друг1е  друзья  и  стали 
угЬшать  его  д-Ьломъ,  привели  въ  порядокъ  его  домъ, 
накормили  д-Ьтей.  Но  несчастный  этнхъ  заботъ  не 
зам'Ьтилъ  и  продолжалъ  отчаяваться.  Наконецъ,  прп- 
шелъ  его  посл'Ьдн1й  лучшей  другъ  и,  не  ут1Ьшая  ни 
словомъ  ни  д-Ьломъ,  самъ  предался  бозут^шной 
скорби,  сЬлъ  рядомъ  съ  нимъ,  разодралъ  своп  одежды. 
ч-Ьмъ  и  ут'Ьшилъ  скорбящаго,  который  увид-^-^лъ,  что 
онъ  не  одинъ  въ  своемъ  гор'Ь.  Точно  также  герой 
«Тьмы»  спасаетъ  падшую  душу   гЬмъ,  что    отказы- 
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вается,  изъ  любви  къ  ней,  отъ  служен1Я  людямъ 
словомъ  н  д-Ьломъ,  дабы  эта  падшая  душа  почув- 
ствовала себя  не  одинокой  въ  своемъ  паден1и,  дабы 
свонмъ  паден1емъ.  добровольнымъ  оправдать  ея  не- 
вольное паден1е. 

Критики,  и  въ  ихъ  числ*  Розановъ,  упрекали 
Андреева  въ  парадоксальности  и  даже  несбыточно- 
сти его  тьмы.  Однако,  стоило  бы  крптнкамъ  обер- 
нуться на  нашу  д^Ьйствптельность,  и  они  увнд^Ьли 
бы,  что  герой  «Тьмы»  не  прпдуманъ  Андреевымъ, 
что  этотъ  герой  никто  пной,  какъ  вся  дореволющон- 
ная  русская  пнтеллигенц1я,  вся  русская  литература, 
вышедшая  изъ  народа  въ  своихъ  настроен1яхъ,  и 
вернувшаяся  къ  нему  въ  своей  любви.  Разв*  До- 
стоевскШ  не  погрузился  добровольно  въ  тьму  на- 
шихъ  «исконныхъ  началъ»,  лишь  бы  быть 
вм-ЬсгЬ  съ  народомъ  во  мрак-Ь  суев'Ьрхя  и  рабства, 
ч-Ьмъ  отд'Ёльно  отъ  него  въ  св-Ьт*  разума  п  свободы . 
Разв-Ь  Толстой  добровольно  не  ушелъ  въ  тьму  не- 
д^Ьлан1я  и  непротнвлен1я,  чтобы  быть  вм^ст*  съ  на- 
родомъ во  мрак*  нев-Ьжества.  ч*мъ  отд^Ьльно  отъ 
него  въ  св-Ьт-Ь  культуры.  Разница  между  ними  и 
героемъ  „Тьмы"  та,  что  они  идеализировали  народ- 
ную тьму,  возвели  ее  въ  перлъ  созданья,  а  анар- 
хистъ  Андреева  пдетъ  во  „тьму'-,  называя  ее  тьмою. 
Но  в-Ьдь  нужно  помнить,  какъ  разлпченъ  объектъ 
ихъ  любви. 

Герой  разсказа  Андреева  стоитъ  иередъ  прости- 
туткой, создавшей  тьму  своимъ  собственнымъ  паде- 
н1емъ.  а  Достоевсшй  и  Толстой  любили  народъ,  ни- 
когда ни  въ  чемъ  не  падш1й,  сохранпвш1й  нетрону- 
той всю  всю  свою  правду,  пребывавш1й  во  тьм* 
лишь  потозгу,  что  дикая  истор1я  пом-Ьшала  ему  вы- 
браться на  св*тъ  п  проявить  эту  скрытую  въ  душ-Ь 
правду.  Т-Ьмъ  не  мен*е.  психологическая  сущность 
и  тутъ,  и  тамъ  одинакова:  доброво.тгьный  отказъ  отъ 
св^та,  отъ  разума,  отъ  культуры  пзъ  любви  къ 
т*мъ,  кто  пребываетъ  во  тьм*.  Андреевъ  унасл-Ьдо- 
валъ  отъ  творцовъ  русской  литературы   пхъ    драго- 
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ц'Ьнн'Ьйшее  достояше —  чувство  неутолимой 
всеобъемлютцей  любви  къ  т'Ьмъ.  кто 
пребываетъ  во  тьм-Ь.  Но  Андреевъ,  не  уна- 
сл-Ьдовадъ  пхъ  в-бры  въ  святость  этой 
т  ь  м  ы,  и  отсюда  вся  кажущаяся  безвыходность  его 
пессимизма.  Онъ  любитъ  т'Ьхъ,  кто  въ  его  глазахъ 
остается  неоправданнымъ,  онъ  любитъ  т'Ьхъ.  кто  не 
любитъ,  онъ  любитъ  тьму,  которую  не 
въ  сплахъ  осв-Ьтить,  —  вотъ  ключъкъ 
ионпманхювсего  творчества  Андрее- 
ва. Этотъ  основной  разладъ  проходить 
черсзъ  есть  его  пронзвеЬенгя^  въ  однихъ  звуча  силь- 
н-Ье,  въ  другпхъ — слаб'Ье.  Особенно  р-Ьзко  звучитъ. 
онъ  въ  Туд'Ь  Искар1от^Ь,  въ  «Жизни  челов'Ька"  и 
въ  ..Тьм-Ь'-. 

(И.  Нев%домск1й  въ  ,,Современномъ  м1р^" 
1908,  II. 

..Очеркъ  «Тьма»  безусловно  н^Ьчто  растерянное. 
Я  не  буду  вдаваться  въ  подробности  и  останавли- 
ваться на  вн'Ьшнихъ,  формальныхъ  его  художествен- 
ныхъ  дефектахъ.  Скажу  только,  что.  не  напиши  ав- 
торъ  посл-Ь  «Царя-Голода»,  можно  было-бы  подумать, 
что  въ  его  творчеств-Ь  произошла  какая-то  заминка, 
что  до  сихъ  поръ  поднпмавш1йся,  все  впередъ  и 
выте,углублявш1йсяп  выроставш1Й  его  талантъ  какъ 
бы  запнулся,  заколебался,  пожалуй,  даже  сд'Ьлалъ 
шагъ  назадъ.  Очеркъ.  очевидно,  сд-Ьланъ  сп-Ьшно. 
и  именно  этимъ  надо  объяснить  его  растрепанную, 
и  н'Ьсколько  неряшливую  форму.  Но  не  въ  форм'Ь  д'Ьло 
и  не  она  меня  занимаетъ.  Важн-Ье  то  колеблющееся, 
настроен1е,  которое  сказывается  въ  самомъ  замысд'Ь. 
Авторъ  задался  идеей  свести  лицомъ  къ  лицу 
два  полюса  современной  жизни — идеалиста-борца, 
револющонера  террориста,  «полагающаго  жизнь  свою 
задруги  своя»,  и  проститутку,  у  которой  ему  прпхо- 
дптся  ночевать,  дабы  скрыться  отъ  .,обложпвшихъ" 
гео  шп10новъ. 
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И  вотъ  идеализмъ  борьбы  не  выдержпваетъ  столк- 
новен1я  С7.  этпмъ  олицетворен1емъ  челов'Ьческаго 
злосчаст1я. 

5''мная  п  озлобленная  въ  саыомъ  отчаянш  про- 
ститутка кпдаетъ  ему  въ  лицо  идею,  отъ  которой 
въ  мигъ  рушится  весь  фундаментъ  его  жизни: 

,, Стыдно  быть  хорошим'ь— когда  есть  так1я,  какъ 
она"... 

Я  не  останавливаюсь  на  подробностяхъ,  ибо  ув1ь 
ренъ,  что  читатель  уже  знакомъ  съ  очеркомъ,  а  не 
знакомъ — такъ  пусть  познакомится:  онъ  во  всякомъ 
случа-Ь  отъ  этого  въ  убытк-Ь  не  останется. 

Мн-Ь  нужно  только  проанализировать  самую  идею, 
тотъ  этико-фплософск1Й  вопросъ.  который  ставитъ  въ 
немъ  Андреевъ. 

Это  вовсе  не  моральный  парадоксъ,  какъ  ув-Ьря- 
ли  н-Ькоторые  критики.  Это  лишь  сопоставлен1е 
двухъ  противоположныхъ  релипй  жизни,  попытка 
сшибить  пхъ  лбами. 

Тотъ  выводъ,  къ  которому  приходитъ  герой  Анд- 
реева,— что  ему  надо  отказаться  отъ  своей  ,,хоро- 
шести",  пасть  до  уровня  злосчастныхъ  и  опустив- 
шихся— есть  чисто  хрнст1анск1й  выводъ.  Герой  го- 
воритъ,  что  это  „не  Христосъ,  а  н-йчто  страшн'Ье 
Христа".  Пожалуй  такъ,  пожалуй,  это  доведенный 
до  своего  логпческаго  конца  христ]анск1й  ндеалъ. 
Еслп  иные  аскеты-христ1ане  вид^Ьлп  высш1й  идеалъ 
въ  томъ,  чтобы  пом^^няться  ролями  съ  прокаженнымъ, 
т.  е.  съ  существомъ,  по  нхъ  представлен1ю,  олидет- 
ворявшимъ  именно  крайнюю  ступень  злосчастья,  то 
в'Ьдь  ихъ  подвигъ  все  же  рядомт.  съ  элементами  са- 
моотрицан1я,  содержалъ  въ  себ'Ь  и  элементы  поло- 
жительнаго  актпвнаго  добра — иохмощи  ближнему, — 
элементы  положительной  хорошести.  Герой  Андреева 
въ  своемт^  аскетизм-Ь  пдетъ,  дальше;  онъ  отрицает!» 
всякую  ,,хорошесть''',  кром-Ь  разв'Ь  хорошести  абсо- 
лютнаго  самоотрицан1я. 

Сапоставлен1е  сд-Ьланное  Андреевымъ  безусловно 
огромно  по  своему  содержан1ю.  Есть  только  два  пу- 
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ти  жпзнн.  Путь  утвержден! я. — тотъ,  которымъ 
ндетъ  ВСЯК1Й  борецъ  за  жизнь  ч  е  л  о  в  -Ь  к  а.  т.  с, 
всего  челов'Ьчества,  п  этотъ  путь  нрнводитъ  къ  утвер- 
жден1ю  личности  самого  борца.  И  есть  путь  отрица- 
н1я  и  самоотрицан1я,  и  самоотвержен1я  п  отвержен1Я 
жизни.  И  если  разсматрпвать  жизнь  подъ  угломъ 
статики,  такъ  сказать,  если  не  вид-Ёть  ея  посту- 
пательнаго  движен1я  и  не  в'Ьрить,  и  не  хот-бть  его — 
пожалуй,  съ  моральной  точки  зр'Ьн1Я,  надо  признать 
истпннымъ  именно  второй  путь. 

Но  пзъ  сопоставлен1я,  сд-йланнаго  Андреевымъ, 
можетъ  быть,  прежде  всего  вытекаетъ  вывод7>,  что 
именно  мораль-то  и  не  даетъ  ключа  къ  р^шешю 
вопроса,  не  даетъ  фундамента  для  построен1я  настоя- 
щей релипп  жизни... 

Именно  тутъ  въ  постановк^^  самого  вопроса,  а 
пожалуй  и  въ  стремлен1н  р'Ьшить  его  въ  „план-Ь" 
статики,  и  сказалась,  на  мой  взглядъ,  характерная 
для  нашихъ  дней  растерянность.  Чтобы  заняться 
и  такъ  заняться  этой  темой,  надо  было  выпасть  ка- 
кому-то существенному  звену,  какому-то  краеуголь- 
ному камню  изъ  храма  м1росозерцан1я  художника!., 
Впрочемъ,  камень  выпалъ  не  совсЬмъ. 

Художникъ  заколебался,  д-Ьлая  свой  выводъ. 

Герой  его  самымъ  отказомъ  отъ  своей  ,,хороше- 
стн*'  совершаетъ  положительный  и  творче- 
СК1Й  подвигъ.  обращаетъ  въ  прежнюю  свою  челов-Ь- 
ческую  и  активную  в-бру — отчаявшуюся  злосчастную 
проститутку...  Такимъ  образомъ  и  съ  внутренней 
стороны,  по  иде-Ь  своей,  очеркъ  ,,Тьма''  является 
ч-Ьмъ-то  „колеблющимся"  недоговореннымъ, 
неяснымъ.  Вотъ  почему  онъ  и  вызвалъ  столь  разно- 
р-Ьчивыя  од-Ьнки  и  столько  споровъ." 
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Антонъ  Крайн1й  (3.  Гипп1усъ)  въ  ,,В-Ьсахъ", 
1908,  П. 

Въ  ,,Ш1шовн11К'Ь'-  Андреевская  „Тьма".  Вотъ  ужъ 
ее  встр-Ьтилп-то!  Анну  Каренину  и  „Братьевъ  Кара- 
мазовыхъ"  такъ  не  встр-Ьчали.  Съ  чего-бы  кажется? 
Андреевъ  п  Андреевъ.  Ни  хуже,  ни  лучше.  Та-же 
риторика,  та-же  м-Ьра  антихудожественности... — о, 
моя  жизнь  была  прелестна!  Тончите,  д^1Ьвки",— та  же 
безрезультатная  натуга  „удивить  м1ръ  злод^Ьйствомъ", 
и  даже  тотъ-же  глупый-преглупый  герой,— обыкно- 
венный Андрееве  к1й  дуракъ. 

Правда,  въ  сборник-Ь  „Земля"  Андреевъ  ухитрил- 
ся написать  еще  хуже.  „Проклят1е  Зв-Ьря",  кажется, 
не  встр'Ьчено  особыми  восторгами.  А,можетъ-быть,  еще 
начнутъ  и  этимъ  ,,Проклят1емъ"  восторгаться  (я  все- 
го ожидаю),  хотя  тутъ  ужъ  ничего,  кром-Ь  голой  на- 
туги н-Ьтъ;  въ  придачу  она  стала  пахнуть  посл'Ьд- 
нимп  трудами  Горькаго,  горьковскимъ  потомъ,  когда 
онъ  проклиналъ  Европу". 

5. 

Ю.  Айхенвальдъ  „Русская  Мысль"  1908,  111. 

Г.  Андреевъ  въ  „Проклят1и  Зв-Ьря"  много  шу- 
митъ,  пускается  въ  риторику  и  мнимое  глубокомыс- 
Л1е,  даже  въ  философ1ю  носового  платка — все  по 
поводу  того,  что  въ  больпюмъ  город'Ь  одинъ  чело- 
в'Ькъ  будто  бы  до  ужаса  ноходитъ  на  другого.  Но 
всЬ  уснл1я  автора  не  прнводятъ  къ  уб-Ьдительности. 
Онъ  не  сум'Ьлъ  доказать  намъ,  что  о  город-Ь  надо 
писать  именно  такъ.  какъ  онъ  пишетъ,  что  онъ 
предварительно  составилъ  себ-Ь  философ1ю  города  и 
нзъ  нея  уже  говорнтъ,  что  дома  кажутся    ему  гроб- 


130 


вицами,  что,  когда  онъ  об-Ьдаетъ  въ  огромномъ  ресто- 
ран'Ь,  то  онъ  не  просто  об'Ьдаетъ,  а  .,чувствуетъ 
свой  жующ1Й  черепъ  и  весь  свой  скелетъ,  какъ  онъ 
сидитъ  на  стул'Ь",  что  е:яу  хочется  встать  и  крик- 
нуть въ  догонку  кончившему  об'Ьдъ  сосЬду:  , .послу- 
шайте, постойте!  посмотрите,  кого  вы  несете  внутри 
I  себя", — то  вы  готовы  биться  объ  закладъ,  что  все 
это  выдумка,  что  ничего  подобнаго  не  хочется  п  не 
хот1Ьлось  нашему  писателю,  и  что  зв-Ёрь  его  не  про- 
клялъ,  и  что  онъ,  г.  Андреевъ,  вовсе  не  упалъ  на 
кол^Ьни  передъ  своей  возлюбленной  и  не  закричалъ 
,,съ  рыдан1емъ  въ  ея  бл-Ьдное  лицо:  онъ  проклялъ 
меня!  Слышишь,  онъ  проклялъ  меня!" 

Какъ  и  всегда  у  нашего  автора  не  возникла 
обязательность,  и  отд'Ь.ньныя  яршя  крупицы  дарова- 
шя  потопляли  въ  мор-Ь   словесности  и  сочиненности. 
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